焦菊隐 先生先去也，一戏一丰碑

“对于今天的人们来说，尤其重要的是，应当认真思考一下：焦先生何以开始有话不敢说出来，后来又有话不能说出来，最终竟然把一些我们非常需要的话、想听的话又全部都给带走了”

果不是天上那轮圆月，很多人不会意识到3天前是元宵佳节。刺骨寒风呼啸而过，月光冷冷的银辉笼罩着熟睡的北京城。这是1975年2月最后一天的深夜，黄历写着：“2月28日，农历正月十八。宜：作灶，扫舍，平治道涂；忌：出行，祈福，行丧。”

潘小丽突然惊醒，没有任何来由，只感觉胸口异常难受。她看了一眼时间，不到凌晨5点。没过多久，传达室传来了通知：焦世宁，协和医院来电话了，让你赶紧去。焦世宁是她10岁的儿子。在医院住院的是她前夫，二人在1966年6月离婚。

焦世宁一生都不会忘记那天经历的一切。在医院的太平间，他见到了父亲的遗体，身上什么也没穿。这是“军工宣队”针对父亲的“反动罪行”下达的命令之一，“不许穿衣服，只能用旧床单包裹火化。”父亲的遗体在冰冷的太平间已经停放了两小时，焦世宁扶起他时，“后背还是热的”。

这位一丝不挂的死者是导演焦菊隐，一代大师在凌晨5时18分走完了跌宕一生，终年70岁。

焦世宁身旁、同父异母的姐姐焦世安没流一滴泪，“我的泪已经在他最后的日子里流干了。”父亲离世前这十来天，都是她在医院照顾。现在，她只觉得“悬着的心放下了”。被癌症和绝望折磨了这么久的父亲，解脱了。

我逃不过这一劫了

1964年的一天，正在家中伏案工作的焦菊隐接到医院的电话，妻子潘小丽刚刚分娩。“带不带把儿？”焦菊隐问。电话那头的小护士没明白这是在问孩子的性别，“不带把儿。”听到答复后，焦菊隐重重地砸下电话挂掉了。过一会，电话再次响起，反应过来的小护士连忙纠正：带把儿，带把儿！

兴奋不已的焦菊隐放下手头全部工作，脱光了衣服，举着一杯葡萄酒在家中满院子跑。那一天，很多街坊都清楚地听到干面胡同这个小院里传来的狂喜：我有儿子啦！

这个孩子就是焦世宁，他是焦菊隐在59岁这年获得的人生礼物。与潘小丽结婚前，焦菊隐有过两段婚姻。他和第二任妻子秦瑾育有两个女儿：大女世宏、次女世安。第一任妻子林素姗曾为他生下两个儿子：毛毛（世缨）和贝贝（世绥），后来都不幸夭折。

多年后，焦菊隐依然为最爱的毛毛早夭深感自责。他曾对秦瑾说：当年我为了办戏校（中华戏曲专科学校），每天要看戏，接触各种戏曲、曲艺，每天回来都晚，毛毛已经跟阿姨睡了，客厅里一桌子麻将。我总是不与他们招呼，一个人上楼，读书或睡觉。我觉得对不起这个孩子。我爱他，却从没关心照顾过他。

“焦先生排戏做事较真，骂起人来特别损，招人恨。”对很多和他共过事的人来说，儿媳牛响铃透露的不是什么秘密。当年在广州召开一次全国性的导演创作会，焦菊隐曾当众指着一位名气不小的导演说：你那个脑子里就是一泡屎！秘书张定华也曾回忆：当年排练《明朗的天》，一位演医生的演员拿着一顶礼帽正准备上台，焦菊隐突然说：你拿个帽子怎么像端个尿盆似的！当时这位演员极其难堪。

恨焦菊隐的人不止一次骂