曹禺 我要写出一个大东西再死

从23岁到29岁，他密集地写出了《雷雨》、《日出》等7部剧本。晚年，他在痛苦中煎熬，自称“精神残废”，一直到死，他都没能真正回到那个写《雷雨》时的自由自在的心灵

83年春，美国剧作家阿瑟·米勒亲临北京人艺，指导他的经典剧目《推销员之死》。曹禺邀请米勒到家里做客，其间拿出一封信，逐字逐句念给他听。信是画家黄永玉写来的，信中说：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢，你心不在戏里，你失去了伟大的通灵宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪，你泥溷在不情愿的艺术创作中……”

一旁担任翻译的英若诚为难了，这还翻吗？全都翻，曹禺说。在人艺演员蓝天野看来，这些话，说到了曹禺的心里。

在他天津的祖宅里，有一面墙上曾挂着几十幅表情生动、飞扬夸张的照片，那是少年万家宝看戏归来，一个人对着镜子反复表演的集结：愤怒、甜蜜、遐想、鄙视……从23岁到29岁，这位官家子弟密集地写出了《雷雨》《日出》《北京人》等7部剧本。文学界开始知道一个笔名叫曹禺的青年，许多人说他“有天才”。

然而，从39岁到去世，47年间他再也没能写出一部自己满意而外界也公认立得住的作品。笔下的枯竭和名位的丰盛同时到来：新文化运动的开拓者之一，著名戏剧大师，中国话剧奠基人之一，中国文联执行主席……还有，北京人艺首任院长。

晚年，他在痛苦中煎熬，自称“精神残废”。女儿、剧作家万方说，父亲是被扭曲和异化了的；一直到死，他都没能真正回到那个写《雷雨》时的自由自在的心灵。

在北京人艺的排练场里，高悬“戏比天大”4个字，这是演戏的祖师爷们代代相传的话，也是曹禺经常说的。然而，他这一生，终究没能以自己之戏，招架住那个“天”，甚至连抗衡都未曾有过。

人艺老编剧、曾任曹禺秘书的梁秉堃曾请教八十多岁的曹禺：90年代以后大家都不玩政治了，开始玩哲理，甚至哲理也不玩了，直接玩钱，您怎么看？曹禺答：这些个，都不是艺术的本性。

不同的时代，有不同的“天”。作为一种美好愿景的“戏比天大”，或者将长久地高悬在那里。

1987年4月15日，北京，曹禺（中）出席第4届中国戏剧梅花奖颁奖典礼

当《雷雨》遇上阶级分析

1933年暑假，在清华大学图书馆二楼阅览室里写出《雷雨》的曹禺，没想过它会成为“中国话剧百年一戏”。

此时的中国话剧也是二十多岁的小年轻，刚从“文明戏”过渡为“爱美剧”。“爱美”，Amateur，业余；“爱美剧”就是非职业话剧，主要是文化人组成的业余剧团和学生剧团在探索尝试。剧目外引易卜生，内有先驱郭沫若、田