【《随笔》精选】流沙河与山西

流沙河没有到过山西，这不等于他不了解山西，不了解山西人。他和山西有很深的交道渊源。他大半生几十年的生涯，有几个山西人对他的影响尤其深远。

流沙河开始接触山西人，是中学时代。抗战爆发，山西汾阳的铭义中学南迁，最后落脚在成都市的金堂县。这是流沙河的故乡。流沙河得以认识了一批来自山西的老师。

铭贤铭义都是美国人创办的教会学校。庚子之乱，太谷汾阳一带的传教士惨遭杀戮，平息以后，美国人用赔款，在当地办学校办医院。铭贤铭义都是当地非常出色的学校，校舍建筑中西合璧，花木繁盛，学校就是园林。晋中这一带，要上好中学，出了县只有铭义。铭贤旧址后来办成了山西农业大学。

流沙河对这一批山西老师印象很好。教物理的，教化学的，都是一派民国范儿。循循善诱，春风化雨。多会儿问问题，就没有不耐烦的时候。中学时代遇上一个好老师，往往终身受益。流沙河时常感念少年求学的好运道。只是不理解，四川那么好的地方，怎么留不住山西人。一次说起故乡山水阻隔，老师禁不住背过脸流泪。那一刻，流沙河理解了山西人的恋家。再穷再远的老家，山西人都有无尽的牵挂。待到以后，西戎老师一个心眼要调回去，流沙河就有些明白了什么。

流沙河的人生转折，在于遇到了山西作家西戎。

1949年初，“解放大西南”攻势强大，晋绥干部大批南下入川接管权力，山西那一批代表性的革命作家都到了四川。西戎到成都以后，参与创办《川西日报》，主管副刊，嗣后创办《川西农民报》，担任社长兼总编辑。政权易帜，报社初创，推开旧人，找熟悉新闻写作的太难，报社的新人，多是刚出校门的学生娃。

流沙河中学时代就酷爱文学创作，1949年跳考进四川大学农业化学系，不思学业，只想当作家。十几岁开始投稿，这年在《川西日报》发表诗歌、演唱作品和短篇小说。西戎欣赏流沙河的才华，一封介绍信召调流沙河来编辑部工作，从此流沙河“参加革命”，成为新政权的公职人员。

流沙河出身于大地主家庭，父亲在国民党金堂县政府任职，土改中被镇压。西戎不知道这些吗？按照新中国成立初期的审干规矩，这些都是要老老实实地填表的。这只能说明，西戎用人，还真有一股子唯才是举的劲头。在这个“老革命”看来———西戎这年28岁，已有13年的革命工作经历———上一辈子是上一辈子的事，小青年受上一代的影响没有那么可怕，完全可以为新社会服务。

这“一老一少”在报社的日子里，竟然合作得非常愉快。一日讨论办报宗旨，流沙河拟了一段韵文，头一句说，“农民报，农民办”，西戎说：不对，农民报，地主办。《川西农民报》创刊，西戎手下的六个编辑有五个出身地主家庭，包括流沙河。西戎当然是在调侃编辑队伍的成分，但在当时，这明显是非常没有原则的玩笑。大胆西戎，他不但这样用人，还敢公开调笑文化队伍的现状，这位老牌革命干部，实在可爱得可以。烟瘾发了，让流沙河去买。市面上有一种劣质烟草，赶时髦叫了八一牌。两人对坐接火，西戎猛吸一口，口腔如烧火，连忙吐出浓烟，叫嚷“啥牌子”？一听说八一牌，西戎嘲笑：“难怪满嘴都在暴动！”这个西戎，革命历史也可以拿来寻开心，他当领导，绝不是整天一脸“革命相”。

西戎带流沙河下乡采访，骑一辆自行车，西戎蹬车，后座驮起流沙河。这里不是山西，天雨泥泞，一会儿没法骑了，西戎扛起自行车前行。要过河，流沙河抱起衣服，绕浅水蹚过去。日本车子笨重得很，扛得西戎一头一脸雨水拌汗水，流沙河又帮不上忙。多年以后回想，依旧愧疚不已。

闲下来的时候，西戎会给流沙河唱几段山西小调，“你妈妈打你不成才，露水地里穿红鞋”，“家住在，汾阳城，鼓楼的东面有家门，奴家的名儿自小就叫田秀英”，亲切随意。两个人的关系可以说亲密无间。

1950年没过几个月，流沙河惹了事。

流沙河与人合写了一部中篇小说《牛角湾》，在《川西农民报》连载。小说用意在于揭露乡间恶势力，用生动的民间口语讲述，很有生活气息。很快有报纸发表批评文章，批评小说夸大了土匪的力量，低估了群众的觉悟，丑化了现实生活。这个腔调我们现在太熟悉了，几十年来关于歌颂与暴露，光明与黑暗的指责，不知道打杀了多少天才。省委宣传部号召公开批判，调门已经高唱到“将导致亡党亡国”。西戎没有跟着起哄。他专程找到宣传部杜心源部长，为流沙河遮掩回护。西戎说流沙河年轻幼稚，作品有不当之处，最多属于批评教育问题。部长兼听则明，流沙河因此得免成为“敌人”，