【逝者】姥姥的旧时光

姥姥有4个儿子，两个女儿。大儿子是姥爷前妻生的，大女儿送了人，家里太穷了，养不起。

大女儿对姥姥一直有隔阂，对待她不如养母，姥姥心里也一直愧疚着。

虽然年轻时吃了不少苦，姥姥终于还是把儿女们养到了成家立业，身体也算硬朗，耳聪目明，只是胃不好，动过手术。

我打小喜欢姥姥，因为姥姥疼我，脾气好，不像母亲老是凶我们。

小时候每逢周末，我和妹妹都去她那里。如今回忆起来还历历在目：

我和妹妹徒步走到姥姥家，姥姥会在村西河边放羊。

我们经过那里，姥姥总会说一句“我算着你们会来的”，然后看了一下太阳，说等会儿回家包饺子，你妈肯定不经常给你包，咱们包野菜馅的。

于是，我和妹妹便满地找野菜，回家后姥姥一个人忙，我们俩看着她弓着腰，和面、剁馅……

我们要帮忙，她总说你们不会，在一旁玩吧。我们就躺在床上，吹着小电扇，和姥姥聊家常。每次她都会问你妈在家忙什么呢？都不来。实际上母亲每隔几天都会来一次。

饺子出锅时，姥姥会舀出一些，说给你舅妗子送去。我便端着碗赶紧送去，赶紧回来。

而姥姥总是习惯性地等我回来。她总是在桌子上放一杯水，不冷不热，让我和妹妹多喝水，别光顾着吃，噎得慌。

吃完饭，姥姥坐在门口做针线活，先给我妈他们几个兄弟姐妹做，然后给我和妹妹做，小时候穿的棉裤棉衣都是她做的。

后来小表弟出生，她又给小表弟做。病重下不了床的时候，还挂念着小表弟的棉衣棉裤，直到母亲和小妗子做完了，让小表弟穿上，她才放心。

太阳一点点下山，姥姥会让我们早点回去，临走前会把吃剩的饺子放到我兜里，“拿回去给你妈吃，你妈也懒得包。别让你妗子看见，不好。”

又叮嘱我，“和你舅、妗子打个招呼，别一声不吭地就走。”我听她的话，走到舅舅屋门口道别，然后加紧步伐走开。

走远后再回头，舅和妗子已经回屋了，但姥姥还在看着我，身影越来越小。

高中的时候，我会在县城的超市里给姥姥买一些村里买不着的东西，她总是舍不得吃，留到我去她家时拿出来和我一起吃。

每次都会说，你上学还花这钱干啥呢。我解释说这是我打工挣的钱。其实从她的脸上可以看出她心里是欢喜的。

我在学校兼职攒了点钱，在县城给姥姥买了一根拐杖。时间紧没亲自送去，母亲带给了她，说姥姥欢喜得不得了。

再去的时候，姥姥已经用上了，拐杖尾端褪了皮，漆掉了，露出白色的实心。

“以前一根棍子扶着就行了，没想到渐渐老了，”姥姥说。

后来拐杖的龙头也掉了，姥姥舍不得扔，让舅舅敲了一颗钉子，我拿着都不顺手，一直用到了她生命的最后。

2010年国庆节，姥姥病倒了，去医院一查，已经是肺癌晚期。12月12日，她去世了。

下葬那天，我看到拐杖静静地搁在床边，便和舅妈说，下葬时别忘了姥姥的拐杖。舅妈说，忘不了。

后事处理完，舅舅兄弟三人，把姥姥的桌椅橱柜，以抓阄的形式分了。

姥姥走后，我又去了她曾经住过的屋子，推开门，土炕还在，墙还是那样的灰黑色，我想着她会坐到哪个位置上，在哪个位置做饭，在哪个地方做针线活。

那一切，只存在于永不复返的旧时光。