【现场】疯了的请睁开眼

莎士比亚戏剧之所以经久不衰，公认的原因之一是，它们总在拷问人类永恒且本质的问题，无论穿越到哪个时代，都有直抵人心的力量。坐在剧院里的年轻观众，有些是被先锋戏剧喂养过的人，比如我，在面对那些修辞繁复的台词时，竟有恍如隔世的感觉，仿佛一下子回到了朗读《威尼斯商人》的初中语文课堂上。彼时的少男少女单纯地以为抑扬顿挫大概就摸到了莎翁戏剧的皮毛。

后来才知道那是隔岸观火，连玩票的腔调都没做足。经典之于读者的意义大概就是，年纪越大，嚼头越多。每隔几年拿出来晒晒读读，都能读出不一样的况味来。

读与观看到底是不一样的。比如《李尔王》，在网上随便搜索一下，几百字就把这个故事概括了：年迈的国王打算将国土分给3个女儿以颐养天年，老大、老二用花言巧语深得国王欢心，只有小女儿实诚得让观众都替她着急——“父王，我按着自己的分爱你，一分不多，一分不少。”小女儿的真心非但没有打动老父，反而遭到驱逐。

剧情进展到这里，坐在剧院里的当代观众们，多少也猜出了故事后来的走向。老大、老二撕下伪装，可怜的国王沦落为疯癫的流浪汉，原先虚荣的心被暴风雨摧残一番，渐渐开窍，此时，小女儿如天使般降临，拯救老父于危难。

不过，作为莎翁四大悲剧之一，结局总还是令人哀婉叹息。小女儿与国王双双死去在观众心头留下的震颤，几乎等同于罗密欧与朱丽叶的结局。

创作于1606年前后的《李尔王》是莎翁戏剧当中公认的最难排演的一部。英国TNT剧团在忠实原著的基础上，把对剧场空间与人物动态的想象力推到了新的高度，《星期日泰晤士报》对TNT版《李尔王》的评价是：“对原作的研究和剖析细致犀利，对主题的演绎和戏剧冲突的处理独具匠心，从而达到了完美的戏剧效果。”

当然，TNT面前的观众与莎士比亚时代的观众早就不是一批人了。被泡沫剧、消费品及高科技包围的现代人，回头再看这部戏，不知道会不会看出某些时代的隐喻和症结来。在这个疯狂的时代，我们当中究竟还剩多少考狄莉娅，又有多少李尔王？

学者王书亚在评论《李尔王》时曾说，“萧索的荒野，一如雅典郊外的阿顿森林，在对希腊诸神的呼告中，人性的挣扎越发显得壮观。这是与《哈姆雷特》的不同，也是《李尔王》最惊心动魄之处。让人在希腊悲剧与哥特式悲剧之间，看到灵魂的颠沛流离。比起哈姆雷特圣徒式的沉思，李尔王在暴风雨之夜的癫狂与叫喊，比较接近我们的时代。”

那么，疯了的也请睁开眼，重新看看你身处的世界。

活动推介

【戏剧】

《回忆·饥饿》

时间：12月8日

地点：广东时代美术馆

该剧演员为“民间记忆计划”的参与者，包括纪录片作者、舞蹈演员和曾经历过饥饿灾难的村民。他们返回自己的村子，采访当年的“饥荒”老人，并记录下历史。

【话剧】

彼得·布鲁克作品

《情人的衣服》

时间：12月6日至9日19：30至21：00

地点：北京东城区中国国家博物馆剧院

一名妻子被丈夫发现依偎在情人怀里，情人逃之夭夭，却遗留下衣服。丈夫没抱怨半句，只要求妻子将那衣服视如家中上宾。妻子最终忍无可忍。

【展览】

加布里埃尔·莱斯特个展

时间：12月6日至1月15日9：00至18：00

地点：上海淮海西路民生现代美术馆

荷兰艺术家加布里埃尔·莱斯特的创作始于1990年代中期。他的艺术语言深受电影和建筑的影响，作品也往往为媒体提供不断描摹再造的当代世界的剖析与解读。