扬·马特尔 向宗教和动物借故事

少年派改变了他的外在世界，但不是内心世界。写《少年派的奇幻漂流》的经历更使他坚定地反对物质主义，放弃世俗享乐而极力拥抱精神世界

大概十几年前，扬·马特尔在《纽约时报》上读到厄普代克的一篇书评，关于巴西作家Moacyr Scliar的小说《麦克斯和他的大猫》，讲的是一个犹太家庭在柏林开了一个动物园。时间是1933年，可以想象，生意惨淡。这家人决定移居巴西。船沉了，一个孤独的犹太人与一只美洲豹在救生艇上幸存了下来。

尽管厄普代克并不欣赏这本小说，马特尔却惊叹它在时间、地点、行动上的完美融合，简单却鲜明、丰富。他试着去找这本小说，最后放弃了。之后他写了两部作品，一个短篇小说集和一个长篇小说，都不太成功。旅行、恋爱，四五年就这样过去。

为了写第二部长篇小说，马特尔第二次去了印度，抵达喧闹的孟买。某个晚上，他坐在旅馆的床上哭，“我写了两本微不足道的书，每本只卖了一千册，在地球33年，没有家庭，也没有事业。”

他太需要一个故事了。

他去了离孟买最近的山间驻地梅特兰。那是一块地势抬升的高地，四周是美丽的平原，那里没有汽车、摩托车甚至电动人力车，只能先乘小火车或者的士，然后徒步或骑马。也许是浓雾笼罩的山峦和猿猴的啼声给了马特尔灵感，巴西作家的那个故事再次浮现在他脑海里。马特尔被各种想法包围，小说的面貌也渐渐清晰起来：救生船、动物、宗教。

“小说就是有选择地改变真实，不是吗？不就是通过扭曲真实而揭示其本质吗？我又有什么必要到葡萄牙去呢？”——马特尔原本打算在印度创作一本以1939年的葡萄牙为背景的小说。

印度给了他更好的机会。在《少年派的奇幻漂流》序言里，马特尔提到了他在印度本地治里镇一家咖啡馆偶遇一位长者，长者对他说了那句如今流传甚广的话：“我有一个故事，它能让你相信上帝。”在长者的指引下，马特尔回到多伦多，在电话号码簿9排姓“帕特尔”的人名中找到了他的主人公。

2002年，《少年派的奇幻漂流》获得布克奖，让马特尔在文学圈一举成名。华人导演李安耗费4年和4000万美金将这部“最不可能拍成电影的小说”搬上了大银幕。

男孩，野兽，救生船

马特尔去了印度南部所有能找到的动物园，采访了特里凡得琅动物园的负责人。他花很多时间待在寺庙、教堂和清真寺里，也试着了解小说里可能出现的城市周边的自然环境，他想让自己尽可能进入主人公的世界里。6个月后，他已经积累了足够多的素材。

之后，他回到加拿大，用了一年半时间做研究，读基督教、伊斯兰教和印度典籍，同时，也读动物园生态学、动物心理学以及各种灾难故事。无论在印度还是加拿大，马特尔都做了笔记，“少年派”的故事渐渐成形。

他考虑了很久应该让什么动物当主角。起初想过大象。印度象比非洲的小，一头成年公象完全能上救生船。但救生艇上的大象总让他觉得滑稽。他换成了一头犀牛。但犀牛是草食动物，他不知道草食动物在远海如何存活，总吃海藻会让读者和他自己都觉得枯燥。

最终，他选择了一只老虎。

接着是其他动物：斑马、鬣狗和红毛猩猩。每个动物都代表人类的某种特质，鬣狗的怯懦、红毛猩猩的母性本能以及斑马的异域感。

他还选了沼泽獴，他想要一种类似白鼬的动物，但又不是白鼬，这样他就可以把自己的想法加上去。况且，沼泽獴还与幻景和温柔同韵。

故事就这样发生了。

16岁的少年和家人从印度移民到加拿大途中遭遇海难。救生船上的幸存者除了少年，还有一匹斑马、一只鬣狗、一只猩猩以及一头湿乎乎的、晕船的孟加拉虎。

马特尔巧妙地在长达93页的第一部分为海上生存章节做了铺垫：少年派在庞第皆瑞动物园里阳光灿烂的童年，以及他在印度教、伊斯兰教和基督教之间跳跃。

在救生艇的生存指南上，我们学到了很多动物行为，包括飞行距离、攻击、社会等级制度；以及各种生存技巧——钓鱼、太阳蒸馏法以及纺纱。派还要像动物园里的驯狮人一样，说服老虎，他才是船上的老大。他吹哨子发出鞭打和喂食信号，也用尿液和凶猛的凝视来划清自己在船上的领地。

马特尔这样解释派的名字：“这是个无理数，但科学家们还是用这个不理性的数字完成对宇宙的理性认识。宗教也是这样，尽管它不理性，但有它，我们对宇宙的认识才无懈可击。”

至于小说的灵感来源，以及为什么宗教与动物可以完美地结合在一起，马特尔并没有给出一个清晰的回答。但对于小说背后的主题，他的想法非常明确，即，现实就是故事，既然我们可以选择故事，为什么不选更好的故事？

被《少年派》改变

1963年，马特尔出生在西班牙，父亲是一名加拿大外交官（同时也是诗人），母亲是一名翻译。父亲的工作使他的童年辗转多国，先后在哥斯达黎加、法国、墨西哥以及加拿大生活过。家人说法语，他却进了英语学校，之后一直用英语写作。

《少年派的奇幻漂流》使马特尔一下子进入了文学圈的上层。他成了百万富翁，两年内在世界各地接受采访，还因此认识了现在的妻子，作家爱丽丝·凯珀斯。2003年，他们在切尔滕纳姆节上认识，马特尔40岁，凯珀斯31岁。一年后，他们的儿子提奥出生。

马特尔说，少年派改变了他的外在世界，但不是内心世界。写作还是照常：研究、提笔、重写。他平淡的生活也并未被暴富打断。他不抽烟，不喝酒，直到39岁才有了第一部车。他自称不是一个消费者，讨厌买衣服，甚至不用手机。从16岁读寄宿学校起，他就坚信自己不需要这些东西。

写《少年派的奇幻漂流》的经历更使他坚定地反对物质主义，放弃世俗享乐而极力拥抱精神世界。他相信混乱的表象后总蕴含着真相，正如相信凭借神的恩典，漂流在茫茫太平洋的少年和老虎最终一定会重返大陆。

马特尔和家人生活在加拿大草原上一个叫萨斯卡通的地方，他本人在萨斯喀彻温大学任驻校学者。“我已经厌倦了在大城市生活，我在巴黎生活了10年，在蒙特利尔生活了10年，在多伦多生活过一个夏天，也在伦敦待过一些日子。”萨斯卡通的人口只有22万，在妻子的提醒下，马特尔结束了租房生活，在那儿买了房。

给史蒂芬·哈珀送书

2007年4月起，马特尔进行了一个名为“史蒂芬·哈珀在读什么”的计划，每两周都会给加拿大总理史蒂芬·哈珀写信、寄书，尝试让他接触伟大的文学作品。

事情的起因是，哈珀竟然曾说《吉尼斯世界纪录》是他最喜欢的书。“我想指出，文学并不是娱乐，这是审视人类状况的重要工具，我不在意公众读不读，但我认为领导人应该读。”马特尔说。

他送给哈珀的第一本书是托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，之后有乔治·奥威尔的《动物农场》，简·奥斯丁的《沃森一家》以及伊丽莎白·斯马特的《坐在大中央车站哭泣》等。书目不仅涵盖了萨福、加缪等名家的经典，还有鲁迅、尼日利亚作家奇奴雅·阿齐比、英国剧作家艾伦·班尼特、美国作家道格拉斯·库普兰等人的作品。

在马特尔看来，哈珀是一个视野狭窄的理论家，部分原因是这位加拿大前总理不重视阅读。“他缺乏同情心，因为他没读文学。文学会让你更容易对别人的生活和痛苦感同身受。理论家们感受不到别人的痛苦，因为他们缺乏切肤的想象力。”

直到2011年计划结束，马特尔共送给哈珀100本书，每本书都附有他亲自写的推荐语。最后一本是加拿大本土法语作家瓦基迪·穆阿瓦德的《焦土之城》。

尽管总理办公室做了形式上的回应，哈珀本人似乎并不领情。相反，马特尔却意外收到了奥巴马的手写纸条，这位美国总统在纸条上说，他和女儿都非常喜欢少年派。