【逝者】“报人书记”林若

一位受人敬重的老人的遗体告别仪式于10月13日在广州举行，提早两天，我来到其家里设立的简朴的灵堂沉痛悼念。

他89岁仙逝。从年龄来说我是后辈，从职务来看他是我的老领导。他就是林若，雅号“报人书记”。上世纪70年代初的一个星期天，我正在编辑部值班，他拿着报纸大样走过来说“文中有些问题要修改”，我是新人，不认识他。普通话带潮州口音，朴实得像个老农，我猜可能是新来的党委副书记林若。没错！后来他从省领导岗位退下来后，我作为报社和省记协的负责人，常请他参加一些较大活动，从此和他打交道就多了一些。

如今，对他的怀念，已成永远。一个人在位的时候，可以听到如雷贯耳的颂扬，但未必是真话；而身后留下你听不到的赞美，那才是最真实的。林老逝世后，无论传统媒体的主流舆论，还是来自民间的网声，几乎众口一词赞誉有加。我也在微博上发了8篇系列博文，以资纪念。

现在我又默默站在林老遗像前，送上我与《南方日报》原总编王春芙共拟的挽联：铁骨英名垂万代 报人知己存千秋。

为官一任，造福一方。林老1945年5月参加工作，1953年至1966年曾担任广东东莞县县委宣传部长，县委副书记、书记，并于1966年担任湛江地委第一副书记。经历“文革”磨难复出后，担任过南方日报党委副书记、广州市委书记，直至当上省委副书记、书记。

用“铁骨英名”来形容林老非常贴切。我们说他是“报人知己”、“报人书记”，不只是说他在报社工作过，其真正的内涵是讲他在对待报纸、报人中体现出来的浩然正气。他升任高官后依然维护报纸、报人的正当权益，创造良好的舆论氛围。有一回，我送稿到他家里审定，看到厅里贴了一副对联：当官不为民做主 不如回家种番薯。他说到做到。某单位占用了别人的房子，经他批示仍不搬，他把记者和当事单位负责人叫来：“再不搬，《南方日报》明天见报。”很快就解决了。

《南方日报》资深报人陈培在担任副总编、总编期间思想解放，敢于在报上开展批评报道，他支持和组织记者写了很多冲破思想禁区、落实农村政策的文章，包括一批批评报道，有些还上了头版头条，他也亲自操刀写评论。那时大家对《南方日报》的评价是两大特色：政策宣传、批评报道。林老十分赞赏陈培的正气和才气，陈培积劳成疾得了不治之症，林老要求医院全力抢救，两次到医院去看他，每次都逗留半个小时以上。陈培去世时，林老率领省四套领导班子参加了告别仪式。表面上看是对个人的关怀，其实体现了林老对知识分子的厚爱，对有正气的报人和报纸的信赖和支持。

接触过林老的人都知道他有很严肃的一面，说话一板一眼；他又有刚柔相济的品质，很能体恤媒体人的难处，宽容犯错。2005年1月15日，中共广东省委原第一书记任仲夷去世，《新京报》刊登去世消息时错配发了林若的照片，是网上先搞错的，编辑未见过任老和林老的长相，就相信了网上的照片。《新京报》社长戴自更打电话给我，请我与林老沟通一下，诚恳认个错，并征求他对此事的处理意见。我给林老打了电话，一听这事，他首先“哈哈哈”大笑了三声，然后说：“记者、编辑不是有意的，还处理什么呵？更正一下就行了。”在如此轻松的气氛中，我也笑了笑说：“登了您的照片，可以辟邪的。祝您长命百岁！”林老又哈哈大笑起来，但继而严肃认真地说，我们有些年轻同志不太了解历史，又不注重学习，往往容易出错。现在有些采编人员没有经过严格的训练，加上比较浮躁、比较粗心，编校质量问题较多。新闻工作是一项崇高神圣的工作，马虎不得，要教育年轻人必须严肃认真对待采编工作，防止差错出现，“尤其要和年轻人说一说，提醒注意。”宽容犯错，体现了老领导对新闻工作者的厚爱；严肃认真的批评，体现长者对后辈的期待。

记者与各种官员打交道，这是常有的事。而林老对常与他打交道的一些记者铭记在心。林老在东莞当领导期间，《南方日报》的刘军在东莞站当记者。东莞当时大修水利建设，夯实农业这个基础，成为远近闻名的粮食和经济作物齐头并进的比较富足的县。刘军在东莞写了不少报道，也与林老建立了深厚的感情。一般来说，官员当了高官后，不会再和普通记者密切联系。可是作为省委书记，林老对普通记者仍是满腔深情。有一年春节，已当了省委书记的林老还自己骑着自行车，从省委宿舍大院一直骑到环市东路466号大院南方日报宿舍看望刘军。

林若离世的第二天即10月8日，刘军也走了。天堂路上有知音，林老、刘老安息吧！