埃尔南德斯 把握机会，就像剥豌豆

24岁的曼联前锋小豌豆埃尔南德斯已经成为墨西哥的国民偶像，而且在花天酒地、诱惑无穷的足坛，他也堪称楷模：场上鞠躬尽瘁，场下洁身自好

3年半前的一个清晨，21岁的埃尔南德斯和父母以及经纪人围坐在早餐桌前，严肃地讨论一个问题：他到底应该继续足球生涯，还是转而求学。

出生于足球世家（他的外祖父和父亲都曾是墨西哥国脚），埃尔南德斯从小就梦想能接过父辈的旗帜。他的绰号“小豌豆（Chicarito）”就来自于父亲当年的绰号，老哈维尔有一双翠绿的眼睛，因此墨西哥人都叫他“豌豆（El Chicaro）”，他的儿子自然就成了小豌豆。然而，年届20的他仍然只能在家乡球队瓜达拉哈拉芝华士队枯坐板凳。痛苦的他只能告诉父亲，他想完全放弃足球，认真读完大学商科学位。

“他怀疑自己是否拥有成为一名一线球员的实力，作为父母，我只能一再鼓励他，但他明确缺乏耐心。”老哈维尔如是说。最终，就连外祖父都加入了劝说的行列。

就在那次早餐会结束后的赛季，小豌豆的小宇宙爆发了，在春季联赛中出场17次打入11球，成为球队主力前锋，并入选了国家队。随后，曼联买下了他。在曼联的第一个赛季，他就被评为年度最佳球员，全年出场45次，打进20球。现在，再也没人提起他差点离开足球这回事了。

更重要的是，他几乎是一个现代职业球员的楷模标本，场上鞠躬尽瘁，场下洁身自好。身处八卦媒体发达的英国，报章上竟然绝少见到关于他的流言蜚语。流传最广的轶事是关于他的宗教信仰——他是个虔诚的天主教徒，每场比赛前都要跪在球场中央祈祷，以至曼联对阵格拉斯哥流浪者队之前，主帅弗格森担心对方狂热的反天主教球迷会伤害他，下令禁止他祷告。

今年夏天，当小豌豆跟随曼联来上海参加雪佛兰中国杯热身赛时，他已经隐隐有了巨星的架势。身高172公分，并不算高，但穿着红色运动服的他看起来挺拔匀称，裸露出的小腿肌肉十分紧绷。清秀的娃娃脸上，那双碧绿的眼睛清澈而温柔。

当小豌豆在工作人员的保护下走进采访室时，身后闪光灯霎时响作一片，还伴随着一阵尖叫声——不用问，女声居多。

英雄离开，传奇归来

7岁那年，小豌豆开始进行足球训练，那时他并不出众，父辈的基因还没显山露水。“我们从来没想过他会成为一个职业球员，直到他15岁，开始走向成熟，而我们决定支持他。”他父亲说。

2003年他签署了第一份职业合同，并在20岁以下世界杯中代表墨西哥进球。与此同时，家人让他选择了一条较为保险而平衡的路：他仍然在接受常规教育。2010年世界杯时，他是极少数当时正在大学就读的球员，专业是工商管理。

然而，当他加盟曼联后，足球已经成为他生命中最重要的事情。在过去20年中，曼联凭借成功的商业化运作与强劲实力，成为英超最成功的球队，并两次夺得欧洲冠军杯冠军。贝克汉姆、C·罗纳尔多都在这里成为家喻户晓的巨星。

当父亲告诉他曼联对他有意时，他以为这只是个笑话，“墨西哥有些经纪人的名片上印满了世界豪门的队徽，我在想，‘好吧，又一个’。但我爸爸说，不，这是真的，然后他激动得哭了。”小豌豆自己的反应则是，“我就要去那个梦里的地方，和那些我只能在Play Station（索尼游戏机）上和电视上看到的球员一起踢球了。一觉醒来，我以为那些事都只是做梦呢！”

加盟曼联首个赛季，球队就夺得英超冠军，并闯进了欧冠决赛。因此，当小豌豆代表曼联回到家乡比赛时，发现自己已成为国民偶像。瓜达拉哈拉市最大的耐克专卖店外，一块他的巨幅海报屹立着，上面写着，“祖国的未来都在你脚下。”海报背面是另一行字，“英雄离开，传奇归来。”

在曼联度过两年后，人们普遍认为，小豌豆像极了前曼联球员、挪威名将索尔斯克亚。他们都有一张娃娃脸，性情都挺温顺，更重要的是，他们都是“关键球先生”。在1999年那场著名的欧洲冠军杯决赛上，正是索尔斯克亚在最后一分钟打进制胜球，成就了曼联三冠王的辉煌。现在，小豌豆接过前辈的枪。他总能在球队最需要进球的时候挺身而出，难怪弗格森说，“他把握机会时就像在剥豌豆，顺其自然。”

弗格森孩子

身为墨西哥国民偶像，小豌豆为人依旧谦和。进场时，他向每个人点头致意、笑容可掬，回答问题时直视着你，表情放松又专注。离开时，还不忘伸出手说：谢谢。

这是一个典型的“弗格森孩子”。曼联成功的秘诀之一是，他们拥有一位无与伦比的主教练、现年71岁的弗格森爵士。在过去26年间，他一直带领曼联，并将许多年轻人，如吉格斯、贝克汉姆、斯科尔斯，都打造成了世界级球星。作为一名苏格兰工人阶级出身的教练，他崇尚勇敢、坚定、勤奋和朴实的品德，小豌豆能得到他的赏识，也与这样的性格有关。

弗格森对年轻球员十分严格。吉格斯曾经回忆道，“当我崭露头角时，弗格森就要求我远离媒体，不要担心我说了什么、形象如何，而是专心足球。”在他贪玩的那些日子里，弗格森曾经有一次冲进曼彻斯特的夜店，怒气冲天地将他从派对上拽出来，并威胁将他开除出队。也多亏了弗格森的教导，吉格斯才能保持巅峰状态超过二十年，成为英超20年来的最佳球员。

小碗豆也是一样。加盟曼联时，弗格森要求和他的家人共进午餐。“他希望能和我父母一起聊聊，知道他们是什么样的人。”随后，老哈维尔辞掉了工作，举家搬到曼彻斯特，和儿子住在一起。父母一直在提防他成为一名世人眼中典型的足球运动员：花钱如流水，兼玩世不恭。直到离开墨西哥加盟曼联之前，他一直都住在父母家的阁楼上。而且必须自己打扫房间。

小豌豆说，“我的家人——父母、姐姐和祖父母，他们让我保持冷静，让我脚踏实地而非飘飘然。我希望人们仍然像以前一样对待我，改变的一部分是美妙的，现在我走在街上时，会有很多人认出我，但我并不想改变太多。”

本刊记者问小豌豆，“你如何远离场下的喧嚣，始终保持职业性？”他说，“我的前辈斯科尔斯和吉格斯都示范了如何做好一名杰出的职业球员。我24岁了，也希望能够过好自己的生活，但在场上，你必须专注才能继续。在曼彻斯特，我过着一种非常安静的生活，没有狗仔队一直追踪我，我很幸运。外界诱惑虽然非常多，但我仍然百分之百地专注于足球。”

提到弗格森时，小豌豆说，“他真是个伟大的人。他帮助了我许多，将我带到世界上最大的俱乐部，并教会了我，当你在场外能够保持一个良好的生活状态时，你在场内就可以发挥得更好。他是我生命中很重要的一部分，他永远都知道在正确的时刻该做什么。对我，他既是良师，也是益友。”

上赛季，曼联最终因净胜球之差，将联赛冠军拱手让给同城死敌曼城。我问小豌豆，当得知曼城成为冠军时，作何感受，他长叹一口气，“那真是非常奇怪，难以置信，世界好像都灰暗了。”然后眨眨眼，笑了起来：“明年我们仍然会成为冠军。”

（感谢上海通用汽车雪佛兰公司对本次采访给予的大力协助）