【梦中情人】少年游侠黄家驹

要用相貌来选梦中情人,黄家驹不及格。额头饱满,油光满面,一看就是内分泌旺盛型人格的他如果活到中年一定会谢顶,即使在丑人如云的香港,他的相貌至多也只能算中上,如果不听他的歌,你不会知道他的魅力所在。

要用相貌来选梦中情人,黄家驹不及格。额头饱满,油光满面,一看就是内分泌旺盛型人格的他如果活到中年一定会谢顶,即使在丑人如云的香港,他的相貌至多也只能算中上,如果不听他的歌,你不会知道他的魅力所在。

 

《梦中情人》栏目开了这么久,才发现原来大家的梦中情人几乎不出港澳台,对70后、80后来说,无知的少女/少年时代,正赶上从信息匮乏到改革开放的转型期,一丝西风东渐,全部依靠港台做二传手,这导致了我们的喜好如此相似。如果让今天的孩子列一张梦中情人清单,上面也许可以从杨幂到巴神,从重口味的波兰斯基到根本不是人的阿凡达,但我们的青春期从未享受过这种奢侈的多元化。我们无非是为粉哥哥还是粉校长斗斗嘴而已。

翻开上世纪的港台影坛及歌坛花名录,阵亡将士名单无比辉煌:翁美玲、邓丽君、张国荣、钟保罗、张雨生、陈百强、梅艳芳……当然,还有黄家驹。你要问谁是我的梦中情人?真抱歉,他们全死了。

人固有一死,怎样的死法才算死得其所?翁美玲开瓦斯自杀,张国荣纵身一跃,陈百强药物过量……黄家驹死得最冤,1993年,他在日本参加电视游戏节目录制,不慎跌落舞台,急性内出血及脑损伤,昏迷7天后不治身亡。

当时的Beyond,因为不满香港流行乐界的现状而赴日本发展,为了在异国提高知名度,不得不参加一些电视综艺节目做嘉宾,而这台名为“想做什么就做什么”的节目是当时东京富士电视台最受欢迎的游戏夺宝节目。由于舞台湿滑,录制时有人滑倒,撞向台后的背景板,背景板后的支架脱落,节目主持人内村光良和黄家驹分别坠地,家驹不幸头先坠地,当时即陷入昏迷。

“香港没有乐坛,只有娱乐圈!”早在香港时,黄家驹就直言批评香港流行音乐大量翻唱,原创能力低下,歌星忙于应付各种应酬性演出,“有些歌星上综艺节目踩踩蛋、饮饮奶、打个筋斗,有什么意思?对音乐的帮助是零,只提高了自己的知名度而已。”

他没有想到,远赴日本发展依然逃脱不了“被娱乐”的命运,依然要扮成“邻家男孩”去讨观众的欢心,命运这个讽刺高手最终判了他死刑。而当时的日本,只有一家报纸报道了此事。更加一语成谶的是,在他坠地昏迷的日子里,人们才联想到,他到日本发展后起的日本名字“KOMA”跟英语“昏迷”(COMA)谐音。

第一次听Beyond是在小学六年级。央视播出了《我知道你的迷惘》的MTV,这首歌很快传唱开来,Beyond那种追求理想、关注社会的摇滚风格,虽然与当时的香港乐界格格不入,但在八九十年代的内地很有共鸣。当时内地正是十个青年九个摇滚的年代。1988年,Beyond在大陆交流演出,跟崔健、黑豹相遇,很快我又听到了《我知道你的迷惘》的粤语原版《真的爱你》,听题目这仿佛是情歌,但其实却是一首母爱的赞歌。

喜欢披头士,深受鲍勃·迪伦影响的黄家驹,其创作从来都不局限于情歌,他不但是乐队主唱,更是身兼吉他手、填词、作曲的多面手和灵魂人物。他的创作表现出宽阔的视野和胸襟,歌曲大多歌唱抱负、呼唤和平、关注家国命运、谴责战争与不公平的世界,从歌名就可见一斑。《莫欺少年穷》、《农民》、《大地》、《长城》、《海阔天空》、《秘密警察》……Beyond也从一支半地下摇滚乐队蜕变成为真正广受欢迎的主流乐队。

最让我吃惊的是Beyond的歌词,尤其是第一次听到《长城》,“迷信的村庄,神秘的中央,还有昨天的战场,皇帝的新衣,热血的缨枪,谁能甘心留连塞上?围着老去的国度,围着事实的真相……”歌词把长城直呼为“显赫的破墙”,是“留在地壳头上”的“一道疤痕”,讽刺如此大胆,充满深刻的隐喻,几乎是一首诗歌。

《光辉岁月》是黄家驹写给南非黑人领袖曼德拉的,在此之前,从来没有一个中国的乐队或歌手、一首华语歌坛的歌曲能有如此广阔的眼界。《Amani》是Beyond乐队探访非洲贫困地区后创作的作品,关怀饥饿儿童,控诉战争残酷,作品中反复出现的肯尼亚语祈祷词充满悲怆,在黄家驹去世后的华语歌坛成为难以复制的绝响。

他死后15年,当年并不厚待他的香港乐坛还在给他追颁各种殿堂级的音乐奖项,不知是他领先时代太多,还是这个时代反应迟钝,后继乏人。约翰·列侬被刺杀身亡后,披头士失去了灵魂人物。失去了黄家驹的Beyond也没有逃脱这种命运,剩余的3人苦苦持守,对音乐的忠诚固然值得尊敬,但这支乐队再也找不回以前那种丰沛的才华了。听众也变了,斗换星移,摇滚的大时代已经落幕。

有时在KTV,偶尔点唱Beyond的老歌,画面多半是4人音乐会的现场,黄家驹穿着背心,疯狂地拨着吉他,大汗淋漓,像一个玩到酣处的少年。我想起他曾经说过,“在最光辉灿烂的时候把生命一下子玩到尽头,就是永恒。”这个只上到初中的孩子,17岁因邻居搬家留下的一支木吉他,全凭自行摸索走上了音乐之路。他说,“我整天觉得自己背着吉他,就像背着一把宝剑。”

他死时31岁,没有固定女友。

天妒英才,有时候未必不是一种眷顾。翻看网页,夭亡者永远被定格在了青春美好的年龄。幸存至今的,Google排名靠前的全是松弛肥胖下垂的近照,与翁美玲相恋的汤镇业,当年何等俊朗,如今蜕变为秃头猥琐的怪蜀黍,而阿翁在照片里巧笑倩兮,不给你一点机会看到她红颜衰老。张国荣陈百强们也是一样,活着是个美少年,死后这么多年,依然是个美少年。

又何必替黄家驹不值?死于一台无聊的综艺剧,固然是死得滑稽了些,但这又如何?写《滕王阁序》的王勃,少年成名,千古文章,27岁就死了,死于溺水,还不是淹死的,是吓死的。

后来喜欢陈奕迅,乍看第一眼以为黄家驹转世,两人身高差不多,也是额头饱满,油光满面,眼角上挑带桃花,嘴唇不大而丰厚,内分泌旺盛型人格。同样有音乐才子之誉的陈奕迅已被捧为香港第三代“歌神”,他比黄家驹小12岁,整整一轮,属相相同,最喜欢的乐队是Beyond,但两人的曲风天差地别。如今的歌者,懂得大大方方跟商业握手,姿态从容佻 ,同时不必受责备。

黄家驹去世快20年了。陈奕迅今年38岁,早已结婚,生女,并且开始谢顶。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}