【插队轶事】接生记

每每和友人谈起陕北插队的经历，我都不由得要揶揄一句：下乡九年（1969—1978）从接生到埋死人，把一辈子的事都干过了。就先说“接生”吧。

自从当了赤脚医生之后，睡觉就总处在警觉状态。五个插友睡一条炕，我把边儿守门，图得出入方便。半夜硷畔（方言，指窑洞外院子的土坡边沿）一有刺喇刺喇的脚步声，一准儿是急症。没做亏心事，也怕半夜鬼叫门。赶紧起身穿衣，背上药匣子，不爬山越沟走几十里夜路，就算阿弥陀佛。

那晚来的是个叫杰的河南人，让过去瞧瞧他妹子桂花，怀孕七个月头上早产。我一听头都大了，虽说当赤脚已有些时日，且曾参加公社办的培训班，师从北京301总医院陈姓主任医师月余，但于妇产领域却毫无经验。后代繁衍之事属人类本能，世世代代百姓自有其言传身教之道，哪个村落都有个把经验丰富专司收生事宜的老婆儿，一般无需我等染指。所以本能地第一反应是：“为甚不找后沟贺二家的接生？”

杰说：“能行就不找你了，你过去看看就知道了。”

拿上手电下了硷畔，杰的窑洞在沟对面，跳过水中的几块垫脚石，再爬一段不长的缓坡小路就到了。杰将我领到地掌儿（“地方”的同义语），交代给他娘，就回自己的窑洞去睡觉了。

杰家的窑洞是陕北最为简陋的那种，也就四五米进深，没有窗户，仅在门框上方留个等宽的方口透气漏光，即便白天窑内也昏昏暗暗。土炕还是盘在窑洞尽头的“掌炕”，更让人看不清楚。锅灶设在门口，窑洞的土壁被长年烟火熏得黢黑。灶洞里填放着木柴，铁锅中烧着开水，透过篦帘锅盖刺刺地冒着水汽。灶台上墨水瓶儿做的油灯跳闪着豆大的光，我的近视眼睛要借助灶口内熊熊燃烧的火焰，才勉强看得见窑洞里的景象。

杰的父亲叫拴柱，三年灾害时携家带口逃荒到这里安下家。迁户口时，河南老家开来的证明写着家庭成分地主，而这个穷山村里，此前连个中农都没有。也许栓柱从前真过过几天享福的日子，力气活干不了，细致活不会干，是个肩不能扛、手不能提的主儿，评工一直只有七分，享受婆姨女子待遇，公道说还真没有政治歧视的缘由，各类农活他确实干不过村里的一些年轻妇女。

杰的妹妹桂花出嫁到了邻村的塬上，这次因怀孕才住回了娘家。桂花性格木讷老实，长相也属平平。

此时，杰娘的（当地对某人母亲的昵称，并无不尊之意）正搂着桂花的腰，靠坐在窑掌。桂花虽一身疲惫，神志倒还清楚，甚至不忘礼貌，还弱弱地打声招呼：“你坐。”

杰娘的眼巴巴地瞧着我：“这咋办呀？”

我说：“为什么不让她躺下，这样多受罪？”

“不能躺，婆姨家坐月子就怕血晕呢。”

我站在灶口，怯怯地问道：“怎么啦？这大半夜的……”

杰娘的用更怯的语调说：“你