不是功臣，就是囚犯？ 庄飙记忆中的父亲庄则栋

“我爸爸这人在政治上来说比较幼稚。最后觉得应该跟着毛主席走。于是……”庄飙对南方周末记者说。

45岁的庄飙不停地奔走在医院大门口和太平间之间，去接一拨又一拨来参加遗体告别仪式的客人。2013年2月28日的早上，北京城先是大雾，然后大风。

接受告别的是他父亲，享年73岁的庄则栋，曾经连续获得三届世界乒乓球锦标赛男子单打冠军的运动员。来的名人不少：濮存昕、陈鲁豫、陈喆……但唯独不见体育系统的人，甚至包括庄则栋的队友和学生……有人私下表示接到了通知：不得参加庄则栋遗体告别会。

没有人愿意公开证实这条通知是真是假，但他们都因为“种种原因”缺席了告别会，包括那些已经订好了机票的人。

“他的人生，这一辈子‘辉煌壮丽’，肯定不辜负这四个字。”庄飙告诉南方周末记者。

“第一个信号”背后

庄飙原先叫“庄彪”，父亲给取的名字。他3岁时林彪出事，中国很多带“彪”的名字都纷纷改名，他也不例外。

他出生时，父亲庄则栋已经是万众瞩目的冠军。1960年代，新中国没有多少在国际上拿得出手的体育成绩，也没有几个国际体育组织承认这个国家——除了乒乓球和国际乒联。庄则栋的“三连冠”，被抬到与民族自信心同等的高度。

在当时的一次全国比赛中，来自广西的年轻运动员梁戈亮被庄则栋打了个3∶0，第一反应是“很幸福，很荣幸，能跟世界冠军交手”。另一名广西少年，日后成为万科集团董事局主席的王石也视庄则栋为偶像。庄去世后，他发微博，用上了“民族骄傲”这样的词。

获得如此高的评价，不仅是因为冠军，更源于庄则栋一生最知名的关键词“乒乓外交”。在1971年日本名古屋举办的第31届世界乒乓球锦标赛中，庄则栋敢于同美国运动员接触和交往，由此使中美二十多年的交恶得以打破，开启了两个大国接触乃至最后建交的政治行程。

1971年4月4日上午，参加世乒赛的美国乒乓球队运动员、19岁的大学生科恩上错班车，登上了中国队从居住地开往训练场馆的大巴，发现后只得尴尬地站在车门口。坐在第一排右侧的庄则栋主动和科恩握手，并通过翻译表示欢迎，最后还送给他一幅杭州织锦，绣的是黄山风光。

那幅织锦，其实每个中国乒乓球队的运动员包里都有，是专门准备送给外国运动员的。

坐在庄则栋身边的教练庄家富没有动，心里有些紧张，但并不太害怕，他对南方周末记者回忆说：“当时报纸上登的，中国和美国大使在波兰会谈多少次，我都看见了。就知道出不了大事。毛主席都说过，我们要把美国人民和美国政府相区别……”

坐在庄则栋后面的，是被他打了3∶0的梁戈亮。下了车，科恩拉着他非要“practise（练习）”一下。梁戈亮问了问领队，行吗？领队点了点头，两人在一张台子前对练起来。“说实话，他其实就是个三四流的水平。”

梁戈亮这一评价并不苛刻。在第31届世乒赛上，科恩没有取得任何奖牌，之后也再未代表美国队参加国际比赛。但这已不重