薛忆沩：最“短”的城市
“欲望已经只是记忆”。这是马可·波罗关于这座城市所说的最后一句话。最后，忧伤的“记忆”绝望地关上了这座城市的大门。
■看不见的城市
注意，标题中关于城市的形容词并没有用错。因为这座城市是伊希朵拉（Ｉｓｉｄｏｒａ）。她是卡尔维诺的小说《看不见的城市》中的第二个城市。在权威的英译本中，这座城市由１３１个单词构成，是小说描绘的５５个城市里最“短”的城市。这５５个城市是卡尔维诺想象的作品，或者说是卡尔维诺想象的马可·波罗想象的作品。马可·波罗用波光粼粼的语言将他的想象奉献给忽必烈。这位壮心不已的君主在诚恳的倾听中经受着欲望与绝望的冲击。
这最短的城市一开始就展现了“时间”与“欲望”的较量。她的第一句话告诉我们，经过长时间的荒野之旅，一个男人感受到了自己“对一座城市的欲望”。欲望冲消了时间带来的疲劳。在欲望之中，这个男人首先想到了这座城市“标新立异”的“外观”：城市的建筑使用螺旋状的楼梯，而楼梯上又镶嵌着螺旋状的贝壳。他接着想到了这座城市“赏心悦目”的“产业”：城市出品完美无缺的小提琴和望远镜。他然后想到了这座城市“美不胜收”的“魅力”：当他在两个女人之间犹豫不决的时候，总会有第三个女人在他的眼前出现。他最后想到了这座城市“乐极生悲”的“生活方式”：每一场精彩的斗鸡总是转化成双方主人流血的斗殴，娱乐总是以极度的暴力来结束。
当这个疲惫不堪的旅行者渴望着这样一座城市的时候，他想到了这一切。而当他进入伊希朵拉的时候，他看到了这一切：旋转的楼梯和贝壳；精美的小提琴和望远镜；无穷的第三个女人以及血腥的斗殴者。伊希朵拉就是他欲望中的城市。
我们不妨假设这座城市就是这个旅行者珍藏在灵魂深处的恋人。他梦想她，他渴望她，他追寻她，最后，他抵达了她。他的生命之旅似乎可以被定性为是一部“喜剧”，因为它表面上终止于“得到”而不是“失去”。
不幸的是，马可·波罗马上就发现了这“得到”之中的“失去”。这个男人所抵达的城市与他欲望中的城市有一个刻薄的差异：在欲望中的城市里，这个男人是一个年轻人，而当他抵达伊希朵拉的时候，他已经衰老了。这是由“时间”决定的差异。在时间与欲望的较量之中，时间最终还是占了上风。
这座城市被归纳在“记忆”的城市之中，所以马可·波罗最后必须让“欲望”与“记忆”接轨：在广场中央的矮墙边，一些老人坐在那里，打量着年轻人的匆匆来去。这个疲惫不堪的旅行者知道那里有他的位置。于是，他与他们坐到了一起。这时候，“欲望已经只是记忆”。这是马可·波罗关于这座城市所说的最后一句话。最后，忧伤的“记忆”绝望地关上了这座城市的大门。
接下来，我们还是可以去想象这个旅行者会怎样度过他在这座城市（也就是他的“恋人”）怀抱中的第一个夜晚。这一定是他无数次想象过的夜晚。一种可能的方式是，他会恳求记忆将他带回到他出发的地方，他要在温情的黑暗中重新经历一次那无情的旅行。他会在这种“经历”中感受到他最后的欲望。那是他对“记忆”的欲望。在这最后的欲望之中，这座城市珍藏着他的记忆，同时他的记忆珍藏着这座城市。在这最后的欲望之中，他的记忆是整个的城市，而这座城市是他全部的记忆。
注意，标题中关于城市的形容词并没有用错。因为这座城市是伊希朵拉（Ｉｓｉｄｏｒａ）。她是卡尔维诺的小说《看不见的城市》中的第二个城市。在权威的英译本中，这座城市由１３１个单词构成，是小说描绘的５５个城市里最“短”的城市。这５５个城市是卡尔维诺想象的作品，或者说是卡尔维诺想象的马可·波罗想象的作品。马可·波罗用波光粼粼的语言将他的想象奉献给忽必烈。这位壮心不已的君主在诚恳的倾听中经受着欲望与绝望的冲击。
这最短的城市一开始就展现了“时间”与“欲望”的较量。她的第一句话告诉我们，经过长时间的荒野之旅，一个男人感受到了自己“对一座城市的欲望”。欲望冲消了时间带来的疲劳。在欲望之中，这个男人首先想到了这座城市“标新立异”的“外观”：城市的建筑使用螺旋状的楼梯，而楼梯上又镶嵌着螺旋状的贝壳。他接着想到了这座城市“赏心悦目”的“产业”：城市出品完美无缺的小提琴和望远镜。他然后想到了这座城市“美不胜收”的“魅力”：当他在两个女人之间犹豫不决的时候，总会有第三个女人在他的眼前出现。他最后想到了这座城市“乐极生悲”的“生活方式”：每一场精彩的斗鸡总是转化成双方主人流血的斗殴，娱乐总是以极度的暴力来结束。
当这个疲惫不堪的旅行者渴望着这样一座城市的时候，他想到了这一切。而当他进入伊希朵拉的时候，他看到了这一切：旋转的楼梯和贝壳；精美的小提琴和望远镜；无穷的第三个女人以及血腥的斗殴者。伊希朵拉就是他欲望中的城市。
我们不妨假设这座城市就是这个旅行者珍藏在灵魂深处的恋人。他梦想她，他渴望她，他追寻她，最后，他抵达了她。他的生命之旅似乎可以被定性为是一部“喜剧”，因为它表面上终止于“得到”而不是“失去”。
不幸的是，马可·波罗马上就发现了这“得到”之中的“失去”。这个男人所抵达的城市与他欲望中的城市有一个刻薄的差异：在欲望中的城市里，这个男人是一个年轻人，而当他抵达伊希朵拉的时候，他已经衰老了。这是由“时间”决定的差异。在时间与欲望的较量之中，时间最终还是占了上风。
这座城市被归纳在“记忆”的城市之中，所以马可·波罗最后必须让“欲望”与“记忆”接轨：在广场中央的矮墙边，一些老人坐在那里，打量着年轻人的匆匆来去。这个疲惫不堪的旅行者知道那里有他的位置。于是，他与他们坐到了一起。这时候，“欲望已经只是记忆”。这是马可·波罗关于这座城市所说的最后一句话。最后，忧伤的“记忆”绝望地关上了这座城市的大门。
接下来，我们还是可以去想象这个旅行者会怎样度过他在这座城市（也就是他的“恋人”）怀抱中的第一个夜晚。这一定是他无数次想象过的夜晚。一种可能的方式是，他会恳求记忆将他带回到他出发的地方，他要在温情的黑暗中重新经历一次那无情的旅行。他会在这种“经历”中感受到他最后的欲望。那是他对“记忆”的欲望。在这最后的欲望之中，这座城市珍藏着他的记忆，同时他的记忆珍藏着这座城市。在这最后的欲望之中，他的记忆是整个的城市，而这座城市是他全部的记忆。