【运动】山间找自我

张翔海把攀登雪山当成了一场与自己的较量。在穿行一座座险峰的冒险征途中，他寻找的不是刺激与愉悦，而是对生命的挑战，对自我的认同。

“因为山在那里！”

1924年，当《纽约时报》向英国登山家George Mallory提出“你为什么要攀登珠峰”的疑问时，他这样回答道。在将近一个世纪后的今天，这句话依然被无数的登山者视作金玉良言。

张翔海的下一站，就是他梦寐以求的珠峰。这是他第一次对珠峰发起正面挑战。他显得比往常更加激动，“虽然在这之前已经登过十来座雪山，但珠峰仍然用她的高度证明了一切。”

“现在唯一的目标就是坚持训练、调整好身体状况。”这不是一次大本营旅行，而是一次真正的攀登。珠峰终年积雪，山上的天气更是喜怒无常，随时有可能让人陷入各种险境，因此，张翔海的准备工作也比平时做得更加充足些。比起以前做的攀登训练，他目前的训练明显频率加快，训练量也更重了。

五年里，张翔海在十座雪山上留下了他的足迹。然而眼前这个通讯软件公司的老总，看上去却并不像是一个登山者，而更像是一名探险家—他会理性地看待自己每一次的冒险之旅，对每一次攀登做出细致的规划和分析：他总是将较低难度的雪山攀爬作为向高难度雪山发起挑战的预热；他还会主动选择负重上山，以训练自己的耐力，备战下一次的登山；且每年向两座雪山发起挑战，风雨不改。

“攀雪山的精神，实际上是一种革命乐观主义精神，因为实在太苦了！”和其他登山爱好者不同，张翔海并不认为登山能给他带来愉悦的体验—对他而言，登山过程中体会到的更多的是枯燥、乏味和痛苦，说得上乐趣的，也仅仅是和队友们的谈笑和相处。但也正是这片空旷的冰天雪地，让张翔海有了更多的机会直面自然，和自己的内心对话。

雪山奇幻之旅

2008年元旦的前一天，在好朋友小毛的号召下，张翔海开始了人生中的第一次高海拔雪山攀登—目标是川西四姑娘山的三峰。在这趟短短的雪山之旅中，他体验了无数个第一次—第一次接触高海拔攀登，第一次独自面对危险（虽然有协作，但仅仅是线路向导和修路），还在垭口看到了2008年的第一个日出。“成功登顶四姑娘山，不仅挑战了自己的极限，更让处身于极限环境下的自己更加变得坚持。”从山上下来，一种触及灵魂的感动突然击中了他。张翔海清楚，“这就是我需要的。”

五年过去，张翔海已经攀过了十座雪山—海拔在五千米以上的有四川四姑娘山三峰、云南哈巴雪山、四川半脊峰、青海岗什卡雪山、四川玄武峰，海拔在六千米以上的则有四川田海子雪山以及青海玉珠峰，还有海拔七千二百米的西藏宁金抗沙峰。除此之外，还有非洲的最高峰乞力马扎罗山和尼泊尔的马纳斯鲁峰。

去年七月，张翔海花了五天时间，成功登顶有“非洲屋脊”之称的乞力马扎罗山。乞力马扎罗山位于坦桑尼亚东北部及东非大裂谷以南约一百六十公里，是非洲最高的山脉，尽管位于烈日似火的赤道地带，乞力马扎罗山依然冰雪覆盖。“这座山其实没有太多技术难度和风险。但乞力马扎罗山并不像国内一些高原上的雪山，因为坦桑尼亚的海拔较低，这座山几乎是拔地而起，在山的起步入口只有一千多米海拔，整个雪山上升四千多米，比珠峰的上升高度都高。所以线路较长，会比较辛苦。”

但这并没有成为张翔海的阻碍。更让人讶异的是，他甚至每天背着28斤重的行李登山，背了整整五天—他把这次攀登当作下一次高海拔攀登的预热训练，因此拒绝了协作的背负，刻意让自己负重攀登。这种种的辛苦在张翔海看来都非常值得。他用“一次探险的奇妙旅行”来形容自己的乞力马扎罗山之旅。“乞力马扎罗很漂亮。低海拔起步是热带丛林，中间是灌木丛，再往上就是草甸，最后是碎石、雪线。在短短几天的攀登过程中，我经历了从夏天到秋天，再到冬天的季节过程。”

而在他眼中最美的山，则是西藏的宁金抗沙峰。“宁金抗沙”，在藏语中的意思即是“夜叉神住在高贵的雪山上”。第一次认识到这座山峰，是在回渝的动车上，张翔海翻开了一本杂志。里头正巧有一篇徒步者写的宁金抗沙游记，文章中提到的这座雪山一下子就把他给吸引住了。当即他便决定，日后一定要亲自会一会这座美丽的雪山。不久后，他便实现了自己的这个愿望，登上了这座让他魂牵梦绕的雪山。在这里，他目睹了千姿百态的绒布冰川，更见识了宛如仙境的羊卓雍错湖，“就像高原上的一面碧蓝色的镜子，非常漂亮。”

在外行人看来，每座雪山的风景都是类似的：白雪皑皑，一片苍茫。但在张翔海看来，每一座雪山都有它独特的美，静待登山者去探索、发现。“五千米的山峰，像阿诗玛一样秀美、羞涩；六七千米的山，每个都有着受人尊敬的名字；而八千米的山，那就是圣殿。”

同一座雪山，张翔海很少会攀登第二次。“因为能够攀登的山峰太多了，不同的山有不同的体验。”张翔海无法描述自己穿行在山峦之中的奇妙感觉，他说那是常人无法感受到的一种生命的洗礼。“回归自然的感觉，就像你满身泥泞，然后冲了一个特别干净的澡，清爽、自由。”在他看来，攀登，是人类最早、最原始的本能之一。所以，告别都市的钢筋水泥，选择重新回归山峦的怀抱，实际上就是回归到自己的本能。“在山野里行进，心跟周围的高原、雪原、蓝天一样开阔。到了夜晚，你面对着天空和银河，面对着人生中从未经历过的静谧，突然有了一个还原真实自我的机会。这个时候，就是你真正能与自己对话的时候。”

放弃也是一种前进

每次登山之前，张翔海都会站在山脚下，看着望不到边际的山峦问自己：“为什么我会跑到这里来受罪？我为什么这么爱折腾？”而他给自己的答案是，“这种‘折腾’的状态让我随时保持清醒。风险这东西，在任何时候、任何地方，都是相对存在的。只要我控制得好，就不会有风险。所以，想要安全，想要平安、幸福，就要绝对控制好风险。”

很难用几句话概括攀雪山之险。“一切在山下看上去很普通的小事，在山上都会成为各种困难。”张翔海就遇到过这样的“意外”。攀雪山的过程中，一名队员下撤时带走了自己背负的高山燃气罐，团队因为失去了烧水的燃料，导致队员们严重缺水。张翔海也因为这次脱水导致低血氧，最后一天已经到了几乎无法站立的地步。

在登山者的世界里，这样的危险随时存在。而张翔海离死亡最近的一次，则发生在去年九月的尼泊尔马纳斯鲁峰上。他把这次登顶的全过程都记录在了自己的网络日记里。这是他的“第一个八千米，第十座雪山，第十一次攀登”。登山前的和平安宁和登山时的种种危险，形成了非常鲜明的对比。他在这趟攀登中遭遇了身体的不适，更亲眼目睹了大规模的雪崩。有十二个人在那次雪崩中遇难，其中不乏登山前和他在山脚下聊过天的“山友”。

裂缝、高山病、冻伤、滑坠、雪崩……海拔八千米的高峰意味着所有雪山可能具备的危险的总和。但近年来，商业组织登山公司的出现，让不少人都忽视了高海拔雪山的高风险。“很多人都错误地认为，只要有钱，就有条件攀登海拔八千米的山。抱着这种心态去登山的人，出了事称为正常，不出事才叫运气。事实是，每年都有不少的登山者长眠在海拔八千米以上的山上。”张翔海呼吁所有登山爱好者都必须用清醒、理性的头脑去应对在攀登过程中遇到的每一个细节。就拿这次山难做例子，同样面对恶劣的天气，张翔海的小分队选择了在营地里等待天气转好，而失事的小分队则选择了在风雪中继续登顶。“虽然他们很勇敢，但这场灾难的确可以避免。因为队员们个性固执、对登顶的欲望极度强烈，才导致了这次山难。”

“对于登山者而言，感受最好的时刻并不在于登顶，而在于从险峰上平安下撤，回头望着雪山，看曾经攀爬过的线路的那一刻。”目睹死亡，张翔海思考得最多的，是如何了解自己的极限。“相当多的人不清楚自己的极限在哪里，因此贸然一味地追求坚持、登顶，而在这背后则隐藏了太多的风险。有时候放弃也是一种前进。在攀登的过程中，最重要的不是思考如何在恶劣的天气和环境中成功登顶，而是要懂得在自己的心理承受或体能极限到达之前，选择放弃。”

很多都市人把登山作为一种舒缓生活压力的方式，但张翔海不这么想。“登山不会让我放松，反而会让我更紧张。对我来说，登山不是一场愉悦的体验，而是一个不断认识自我的机会，是一场非常苦的修行。”但他享受这一种苦行僧式的生活—接下来，他打算挑战户外界著名的7+2计划，即攀登七大洲的最高峰和穿越南北两极。

在张翔海的字典里，没有“恐惧”二字，却有着用来形容他心目中登山精神的八个字—“认识自我、挑战生命”。

张翔海的登山经

●如何学习攀登雪山相关的包括地形、天气等方面的知识？

攀登雪山不仅仅需要体力，同时也需要很多其他的知识。国内外有很多专业的书籍，比如《登山圣经》、《极限攀登》等，自己要学习，还有就是和一些高手攀登的时候，学习他们的一些经验。另外，国家登山协会每年都有一次专业的高山技能培训，是入门的一种高山知识普及。

●适当的登山季节一般是什么时候？

每座山都有不同的适合攀登的季节，一般来说要避开雨天、大风、气候交替的时候。天气在攀登中是至关重要的，恶劣的天气不仅会严重影响攀登，甚至会带来致命的危险。所以在攀登前，天气的准备非常重要，通常会在一些国外专业高山气象网站下载当地的天气分析报告以便制定攀登计划。

●攀登雪山之前，要做哪些体能训练？

城市的快节奏工作，把人的身体变得很颓废。工作以来，我几乎没有系统的锻炼，体重、体能、力量等方面都很不理想。所以我开始通过长跑、跑山、游泳等运动把体重控制下来。攀登之前的身体强化训练包括下肢力量、腰腹力量、上肢力量的锻炼。还有长跑，每次至少要跑一小时以上。虽然是个比较枯燥的过程，但通过长跑可以锻炼心肺和腿部耐力。当然也少不了技术训练，多参加国家登山协会定期组织的攀冰培训、高山技能培训。我每年会到双桥沟里面攀冰，偶尔会熟悉下攀岩。平时也要注意生活习惯，戒烟酒、戒地沟油。

●攀登雪山之前，对自我的要求是什么？

除了健康的体魄，攀雪山需要的因素有很多，因为在山上每一个环节都会成为致命的关键。首先当然是自己的攀登技术，哪怕是行走步伐也要算计在内。其次是对自我认知的要求，要对自己的极限有所了解，在攀岩遇到困难的过程中也要有果断的决策。还有要懂得适时进行自我休整，营养补充。但我觉得最重要的还是心理，你的心理素质是否过硬，会直接影响到你的体能、决策力和判断力，以及你对这次登山的目的、意义的认识。

●在攀登的过程中，您会如何保护自己？

攀雪山的过程中，安全是永恒的话题！攀登中有很多保护措施，结合之前的专业培训以及平时的学习、训练，根据不同的线路可以选择不同的保护方式，比如：过冰裂缝区域，可采用绳索结组；在冰壁上行径，可采用交替保护。手套、雪镜会准备备用，也会戴头盔，防止落石、冰块的砸伤等。安全是个链条，由很多环节组成，一个疏忽，就可能导致严重的后果。平时的训练停留在体能、技术方面，无法规避雪山的一切风险可能。但登山是一个积累的过程，不断攀登，心理、经验、判断都会越来越成熟。

●请给我们推荐一些攀雪山时的必备品。

不同的山需要不同的技术装备，最基本的装备包括登山包、冲锋衣、羽绒服、保暖帽、防晒霜、雪镜、保暖排汗内衣裤、冲锋裤、高山靴、登山杖、冰镐、头盔、主锁、保温水壶等。除此之外，充足的食物、详细的登山计划、优秀的搭档也是非常必需的。