【刚柔相济】海边的日瓦格医生

日瓦格医生，几乎在你成长的年月从没有对你说起。不是不想说，而是认为不应该说，儿子，你们喜欢法国，德国，美国，很难喜欢俄国。没有对你说过安娜·卡列尼娜，却为你推荐了《教父》。

第一次让你认真看的一部电影，还记得吗？《蝇王》，儿童们在荒岛上相互残杀的那部，那是你上初一？以后让你看了意大利的《天堂电影院》，甚至于奥地利的《狗日子》，却一直没有提醒你去看看《日瓦格医生》，俄国不重要吗？苏联不重要吗？《日瓦格医生》不知道看了多少遍，却又到海边来读小说。那是1987年版的，近800页，却只有3元3角人民币。为什么非要到海边来看？爸爸身上真的沾上了那种做作的灰尘。

在北京的灰天灰地里，在总是没有阳光的阳台上，爸爸渴望在海南的海边，在有海水和绿树的地方去读《日瓦格医生》。你在美国，却突然想对你说说俄国。你或许已经有些美国化了，但是，俄国—苏联—却总是让爸爸忧伤。想起来了，你其实并没有完全与俄国绝缘，拉赫玛尼诺夫是你熟悉的作曲家，他的第三钢琴协奏曲，你那么喜欢，经常听，而且上次回来时，还专门让爸爸听第一乐章那个慢句子，你当时带着那么大的激情在表达自己的感动，简直不像是一个在美国学法律的孩子，更不像是一个有了纽约律师资格的人。爸爸有些可笑了，律师就不是人吗？

日瓦格医生不一样，这些年，只要爸爸感觉受到了伤害，就会在它里边寻找抚摩和安慰，一种强大力量把爸爸压迫得太久了，如果爸爸渴望内心哭泣时，也总是会沉浸在这部作品里。什么人会比爸爸这样的人更痛苦呢？体验日瓦格的内心时爸爸想，什么人会比爸爸更幸福（因为内心深处一次次涌出春光明媚的渴望）呢？

俄国人充满情感的叙事让爸爸有了做人的骄傲，因为我理解日瓦格的浪漫与激动，我与他是一样的人。儿子，告诉你一个秘密：爸爸觉得自己与日瓦格或者帕斯捷尔纳克是一样的人，有时是诗人，是作曲家，是内心有着痛感的人，有时是革命者，是公知，是永远知道批判自己，也善于批判社会的人。咱们家在海边的房子写着你的名字，那是爸爸留给你的东西，永远不要卖。今天突然想对你说说日瓦格医生，那也是传授给你的遗物，是爸爸最喜欢的东西，那里承载着爸爸的愤怒，仇恨，但更有与日瓦格一样宽广而又软弱的爱。爸爸这样的人最没有用了，对这个世界几乎产生不了什么影响，但爸爸有着与日瓦格一样的委屈经历与道德思考。所以，爸爸能去一次次地重新走进日瓦格，在这个匆忙的现世中。别人都忘了他，爸爸却每天都在重温。

儿子，爸爸在海湾的沙滩上读书，时时看看大海，其实这儿的蓝色海水一点不比迈阿密差，沙子的质感还要更好些。这儿没人，海边上一整天有时仅仅是爸爸一个人，对了，是两个人，另一个就是日瓦格医生。久违了的蓝天白云，即使是多云，你透过那些云层被撕开的大口子，还是能看见蓝蓝的天呐。不对你具体描述这本书了，反正里边讲的所有事情都在今天的中国重新上映，旧俄罗斯的美感与忧虑今天仍然在中国弥漫，时代的更替果然有那么乐观吗儿子，爸爸此时此刻是那么迷茫，卑微，弱小，完全丧失了激情。经常感叹自己的生活没有美感，对旧俄罗斯知识分子的生活画面充满向往。爸爸最近总是告诉自己和别人，这三十年是中国有史以来最好的三十年，可是，我为什么那么那么地痛苦？

日瓦格医生究竟是一个什么样的人？他的慈悲和关怀以及庸常和软弱，他的摇摆和坚定，他对于血腥的恐慌，他对于强权的排斥，帕斯捷尔纳克跟你一样，从小学过钢琴，他的母亲甚至于是斯克里亚宾的女学生。儿子，今天奇迹发生了：你留给爸爸的iPad1里竟然有那么多音乐，莫扎特，拉威尔，博拉姆斯，肖斯塔克维奇爸爸从来没有要求你听这些东西，只是自己多年来每天都听，爸爸在这些声音里渐渐变老，你却长大了。然后呢，你又把他们装满了你反叛的青春期，今天又留给了爸爸，让我在海边意外地用那个索尼耳机把他们充满了全部的、孤独的海边世界。

儿子，我刚从海里上来，海水清凉让我患高血压的头脑像20岁时那么晴朗，那时你的QQ音乐让《拉拉之歌》从天而降，她是《日瓦格医生》里的女主角，大卫·里恩的电影里最动听的音乐就属于她的美丽，你是什么时候下载的，我为什么一点也不知道？