沈颢：礼物

　　10年足以在这种关系中投影出自我的期许，以及对光阴的态度。它是人生的一件礼物

白鹿镇的小学放学，接送孩子的都是母亲，镇上的男人很多都出去打工了

白鹿镇的发廊里挂满了女明星的照片，镇上经济不好，发廊的生意也很差

    我正在去白鹿镇的路上。
    十年前的今天我刚从那儿回来，十年后的今天我刚刚启程，十年的时间似乎只相差了一个星期，一张周报距离。
    从广州到成都，从成都五块石车站坐上慢车，到彭州，再坐上更慢的车，到一条通向山里的公路的终点站，在一个简陋的但是传出圣乐合唱的教堂门口下车，然后就会听到对面杀猪场蒸气腾腾里传出的熟悉的惨叫。
    就是它了。十年前，在下车的一瞬间，我们建立了一种美好的关系，一个熟爱乡土中国的记者，一份传递本土价值观的报纸，和一个在未来十年被不断挖掘出各种故事的小镇。
    对于我来说，它就像一个朋友，偶然认识，但又似乎非常熟悉，无论是难得的见面，还是从别人那里听说到它，总是充满了一份亲切与期待。
    《这儿·那儿》，当我确定做这个选题的时候，我和那个时期的优秀的同事们约定的时间是十年。无论如何，十年的样本对于以记录中国为使命的报纸来说，也只是一个基础。
    但对于一种感情来说，它显得醇厚而无私，十年足以在这种关系中投影出自我的期许，以及对光阴的态度。它是人生的一件礼物。
    因为截稿时间的关系，我未能及时记录下自己看到的十年后的白鹿镇，但这样也好，十年的若有若无的挂念，我担心自己已不能准确而客观地描述它。没有了工作任务的压力，就当去看一个朋友吧。
    或者，是去看十年前的自己。
    去惟一的小街上漫无目的数一数人头，去盯着惟一的邮箱发发呆，去教堂里听听那些五音不全的村民用四川话唱圣歌，去河边试一试冬天的水温，去看看打铁的小屋四溅的铁花，去人家里喝一杯用山上的树叶泡出的茶水……
    或许，这一切都还在吧。
    想起昨晚上听到的老歌：“让我再看你一眼，看你那含着泪水的眼。”