【24楼影院】他的孤岛:从巴赫到北极

格伦·古尔德,加拿大钢琴演奏家,以演奏约翰·塞巴斯蒂安·巴赫乐曲闻名于世。电影《古尔德三十二象》向其致敬。电影仿佛暮秋清晨散落的叶子。斑驳的褐色,噬断的经脉,无所住心的脚步的踩踏……素朴地剪接出一个灵魂。曾经的绿色属于他,一个独守孤岛的人,穿越时光的“古尔德的距离”。

《古尔德三十二象》电影截图。 (优酷/图)

格伦·古尔德,加拿大钢琴演奏家,以演奏约翰·塞巴斯蒂安·巴赫乐曲闻名于世。一九九三年,古尔德告别人世十载有余,加拿大导演Francois Girard拍出一部半纪实半虚构的电影《古尔德三十二象》(Thirty Two Short Films About Glenn Gould,或译《关于格伦·古尔德的三十二则短片》),向这位前无古人、后无来者的天才钢琴家致敬。

《古尔德三十二象》仿佛暮秋清晨散落的叶子。斑驳的褐色,噬断的经脉,无所住心的脚步的踩踏……素朴地剪接出一个灵魂。曾经的绿色属于他,一个独守孤岛的人,穿越时光的“古尔德的距离”。

寻一个可望星空的墙角,将自己安置声浪之外,这是古尔德的感觉吗?我为何徘徊于小岛深处?遥望一位演奏巴赫的天才,是为更好地欣赏《哥德堡变奏曲》么?恐怕不止于此。我发现内心弥散的孤独,进而不得不迫问孤独因何而生?它又有着怎样的意义?

坚守孤岛的古尔德,守护的是什么呢?他所缺失的、无以确证的又是什么呢?作为公众人物,却又尽其一生厮守着与众人的距离,乐此不疲地隔绝于孤岛,动因目的何在?

拒斥。孤岛主人立于海风,警巡着从大陆发出的每一条船。在他看来,不仅擅自闯入,连窥探也是同样的猥琐。古尔德的空间由他天才气质和公众的距离构建的。天才已不仅仅指演奏钢琴的高超技艺,而是这独特衍生的心性气质。也很难用孤傲界定,汉语颇具道德批判意向的“自私”更不恰切。

这种气质的外化便是古尔德的古怪。古怪的着装,古怪的演奏,古怪的交往方式,古怪的对和艺术有关的职业的冒险尝试。古怪是他的防御。他发掘出艺术的海与墙的功能,以此抵御入侵者。侵犯与拒斥,随着艺术的精粹而加深,这是孤岛主人命运的悖论。

这一悖论何以发生?天赋不正是个体生命的昭示么?何以引来侵犯?

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:谢小跳

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}