【刚柔相济】王刚专栏 你说你最近去了纳帕山谷

你说你最近去了纳帕山谷,我可以想象:租了白色的车,还敞着篷,纳帕的路很好,美国加州蓝天白云,你又开得飞快。其实很为你担心,爸爸是一个非常自私的人,年轻时,爸爸以为自己除了爱自己以外,不会爱这个世界上任何人。

你说你最近去了纳帕山谷,我可以想象:租了白色的车,还敞着篷,纳帕的路很好,美国加州蓝天白云,你又开得飞快。其实很为你担心,爸爸是一个非常自私的人,年轻时,爸爸以为自己除了爱自己以外,不会爱这个世界上任何人。有一段时间,爸爸很为自己的极端自我,或者自私感觉到骄傲。随着年龄的增长,我明白了,其实我也跟许多人一样,除了爱自己以外,还爱很多人,其中最重要的是你。你受了爸爸的影响,喜欢红酒,不认为它是文化,不认为它是奢侈品,只是喜欢喝两口,也会喝。

美国的跑车安全吗?你租它的时候有没有仔细检查?纳帕山谷的路不太宽,周末时上那儿去喝葡萄酒的人又很多,你不会太放肆吧?知道你跟爸爸一样,其实是一个胆小的人,但酒后经常也会变得疯狂。你会在每个酒庄都喝吗?整个纳帕山谷处处是酒庄,只要进去几家,你说不定就醉了。

纳帕山谷是美国加州最大的葡萄产区,我去过两次,第一次去,印象还算可以。进了酒庄,只需要交10美金,就可以品尝他们的四种酒,从最差的开始喝,最好的往往是80美金,甚至于100美金一瓶。有了经验时,总是愿意一开始就喝最好的,那时舌头没有麻木,整个口腔非常敏感,对于各种滋味都能细细分辨,真的好享受。

第二次去印象就变得糟糕了,整个纳帕山谷充满了商业性,就跟去了丽江或者国内的任何一个旅游点一样,好奇的参观者充斥在每一个酒庄里,他们脸上的表情象是你在中学时参加家长会的女家长们一样,他们不是来喝酒的,而是来朝圣的。如果烧点香,那就如同走进了旅游景点的庙。

记得第一次是可以续杯的,喝完了,你可以让他给你再倒些,能喝的还会给你多倒。第二次,就没有这样的好运气了。首先,价格涨了,过去品尝费10元,现在最少也要20元(是美金)。而且,他们只给你倒一点点酒,那个量只是平常饮酒时一口的五分之一。实在是太少了。我对那个酒庄服务的推销者说:多点儿,多点儿。他说:不可以。陪在身边的朋友是一个在美国生活了二十多年的中国人,他说:你应该说,请给我多倒点。于是,我学着他的声调说:请给我多来点儿。那个卖酒者仍然说:不可以。我看看身边的朋友,感觉到有些失望。朋友不但没有感觉到酒庄有什么不好,反而对我说:多点儿,多点儿,你就知道多点儿,你付了20美金,还真想把本全都喝回去呀… …

我有些愤怒,也有些委屈,感觉到自己肮脏,给加入美国籍的老朋友丢人了。爸爸其实特别渴望美国文明,从十多岁时,就喜欢对别人说如果这是在美国,那会如何如何。第一次在美国生活了四个月,学会了进餐厅要先在门口等待领位,在任何公共场合要小声说话,红灯时一定要等待,对陌生人也要说你好… …可是,入美国籍的老朋友却总是喜欢不停地批评我,即使我再爱美国,也会心生恶感。首先厌恶自己一身毛病,然后又厌恶别人也是一身毛病,不过是另一种毛病。那天晚上,住在索诺玛的葡萄酒庄,吃饭时,花了300美金,竟然才两种菜。说话声音已经很小了,朋友要求还要更小,只是听到身边的美国白人们哈哈地谈笑风生,只是感觉到除了我们这桌,身边的任何一桌人都在大声喧哗。那时想起中国,别人倒酒时你总要说:少点儿,少点儿。

其实,儿子,爸爸两次去美国,感觉到最无法适应的不是黑人,墨西哥人,更不是那些白人,而是华人。曾经与许多人探讨过,为什么中国人在美国生活多年后,就会变成那样?哪样?那样,就是那样!有人总结说,他们的安全感自尊心都没有了,仅存的一点权力,就是批评自己的同胞没有教养。儿子,爸爸怎么可以在纳帕找美国人要酒喝呢?真的很没有教养,有个人原因,也有种族原因。不怕你笑话,爸爸作为一个中国人年轻时也有梦,那个梦其实是美国梦。而且,一点也不可笑,一个中国人的中国梦里边的全部内容是美国梦。

儿子,爸爸仍然在为你开车担心,当然,更担心的是:你也会变成那样一个美籍华人。唉,儿子,在美国久了,你肯定会跟他们一样,没法不一样。

从美国回来后,与朋友吃饭,不到300美金,看着满桌的菜,回想美国,就感慨:你看你看,一桌好菜。朋友纠正说:不,是一桌一桌的好菜。

 

【作者简介】

王刚 王刚应该有一千万个。作家王刚应该最少有一千个,编剧王刚应该最少有一百个。作家编剧王刚可能有十个。而同时获得台湾中国时报小说奖及台湾金马最佳编剧奖的王刚可能只有一个。我就是最后的这个王刚。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}