2002年　中原的一个村 小常庄

　　采访时间：2002年12月15日－18日

　　地点：河南省唐河县古城乡小常庄

吴全军回乡干起了村主任的老本行
　　“小常庄到了，7.5公里，15块。”李师傅停车看了下里程表说。今年10月，一个浙江老板在唐河县开了第一个出租车公司，从此，16辆淡绿色二手“桑塔纳”就在城内和城乡之间穿梭。宁（南京）西（西安）铁路唐河段10月已经完成铺轨，但要明年“六一”才能正式通车，公路运输在当地仍是最主要的交通方式。
　　跨过小常庄村委会大院的铁门，院墙黑板上的政务公开栏赫然在目。村基本情况、农民负担、计划生育情况等数据清晰可见，惟独村财务收支数字被人抹掉。村文书兼会计李冬祥说是院内的“育红班”（学前班）小孩胡闹擦掉的。问为什么不擦别的数据，李冬祥缩缩脖子，双手连搓，只是憨憨地笑。
　　村委会隔壁的常庄小学一位老师说，育红班的小孩哪够得着那么高，还不是你们报纸去年说村里一年的招待费用就花了一万五，上面不高兴。年底你们又要来了，赶快擦掉免得难堪。
　　李冬祥16日要到县里参加农村基层会计培训，主要是培训农村税费改革和政务公开等内容。今年5月村里正式实施税费改革，农民的上缴任务只剩下农业税及附加税。政务公开栏中“三提五统”相应被“农业税”所代替。三天培训的吃、住、资料等费用让李冬祥犯了愁。“村里没钱，不知道什么时候能报销。”村主任吴全军闻讯赶来见记者，李冬祥便商量说，每天中午在县城吃一顿，晚上还是骑自行车回家睡，能省就省。临走时，李冬祥向吴全军借了300元钱。
　　吴全军去年10月接替刘中信的职位，“不情愿”地干起了村主任这个老本行，今年4月6日被村民正式选为村主任。1997年到1998年，吴全军就是小常庄村主任了。“村里穷，当干部也没钱，看着家里的光景越来越不行了，为了养家糊口，就辞职去做生意。”辞职后，吴全军在唐河县城开过饭店，在洛阳做过钢材生意。“没赚到大钱，但总比呆在村里强。现在做村主任，一个月才150块，还不如出去打零工，一天好歹还能挣个二三十。”
　　刘中信去年辞职后，乡里看中了吴全军这位“见过世面脑子活又当过主任”的年轻人。吴全军有点不情愿，最后还是答应了。“想回来替乡亲们做点实事，再说家里还有老婆孩子。”

常进春说什么赚钱就种什么
　　“邻近的几个村今年种烟叶，结果天老下雨，烟叶烤不好，又赔了。”傅君杰很庆幸今年村里没有跟风种烟叶。“县里今年的口号变了，是要各地根据自然条件，适合种啥就种啥。”
　　10月，小常庄重新调整土地，拿出420亩地实行退耕还林发展养殖业。“种庄稼不挣钱，好多外出打工做生意的将地也撂荒了，前年有100多亩，去年有60多亩。别人也不愿种，以前这些地的‘三提五统’很难收上来。今年调整土地将荒地集中承包，一亩地80块，除了抵农业税，就是村里的收入。”傅君杰自己也承包了11亩地种雪松、塔柏。他认为这是两全之策，不仅补上了农业税，还能发展地方经济。
　　今年动作最大的是常进春，私人投了20万元建黄牛养殖场，明年还准备搞股份制养牛。除了搞养殖场，他还承包了110亩地种牧草和经济林。
　　常进春的春海黄牛养殖场紧靠312国道。12月16日，常进春正忙着指挥人在养殖场围墙上刷标语。大门右侧的围墙上已用红漆刷好了“养一处畜，富一方民”。左侧墙上是“栽一片树，套一地草”。
　　45岁的常进春早些年在广州深圳打了四年工，回家后继续做生意，赚了十几万。“南方的牛都从北方拉，我们南阳的黄牛又特别出名，几年前我就想养牛肯定挣钱，可是一直没找到合适的机会。”常进春准备明年再投入30万，其余的找人入股搞股份制，将养殖场的规模扩大到500头黄牛，“到时赚多少钱按股分红。”
　　今年，常进春种了10亩2万株塔柏。“肯定能赚！和丹江口南水北调工程签了购销合同，三年后提供人工河绿化树。现在每株苗5毛钱，到时每株能卖到20块。”在另外的地里，常进春雇人挖了70亩的树坑，准备种速生杨，成材后卖给地方造纸厂。在塔柏和速生杨地里，他还套种了50亩的紫花、苜蓿等牧草。“到时用这些草喂牛，饲料钱又省下来了。”至于剩下的地，常进春暂时还没想好种什么，“反正什么赚钱就种什么。”
　　古城乡党委副书记吕岩峰说，在村里的富裕人群中，除了外出做生意的，就数常进春这些头脑灵活搞养殖业种经济林的了。以前靠行政命令种这养那逼人富，往往费力不讨好，老百姓赚不到钱有时还骂娘。“现在好了，什么赚钱，你爱种啥就种啥。”

“李主席”剃头实行“会员制”
　　村内依旧到处鸡飞狗跳，鸭鹅乱跑，拴住腿的猪在屋旁拱泥觅食。48岁的单身汉惠玉庆披着军大衣在村旁树林放羊，呆呆地盯着人走过，双腿夹着的牧羊竹鞭掉到地上也不知道。傅君杰说，惠玉庆生下来神智就有点呆傻，家里兄弟姐妹7人，他至今都没娶上媳妇。在小常庄，像惠玉庆这样40岁以上的老光棍仍有30多个。平时，他们家一般都养了几只羊，换点油盐钱，日子就这样一年一年地过着，“看来他们一辈子光棍是打定了。”
　　“4年了，连房门、窗户都没安上。现在是要啥也没啥。院子脏没钱买砖铺，撒点沙子对付着。”傅庄的傅书金说自己的家境一直在走下坡路。1999年冬，大儿子出了车祸，成了植物人躺在床上，儿媳妇也改嫁了。家里现在9口人，十几亩地，挣的钱都扔进了药罐子。“有次抓药少5毛钱，医院都不肯少，当时就哭了一场。”傅书金说起这件事仍唏嘘抹泪。
　　“现在也没啥想法，只想能从政府借些无息贷款，养几头牛什么的发展自救，赚点钱治好儿子的病。我儿子年轻体格好，要不是体格好，人早就不行了。”说起贷款，傅书金再次唏嘘抹泪，“越穷越贷不到款，越富贷的款越多。现在两手空空，啥也养不成。”
　　17日下午，在村里偶遇农村理发师“李主席”——咎岗人李书多。李30多岁，整天挑着理发挑子走村串户，人熟了，当地人便称他“李主席”。“李主席”理发实行“会员制”：16元包一年，一个月定期上门服务两次。他的生意还不错，在唐河的几个乡镇中有200多“会员”，光小常庄就有30多个。
　　“李主席”每月都要来小常庄两次，找一个避风角落，拾两块木头架锅烧水，支起搪瓷掉尽的脸盆，水里放点洗衣粉，就可以理发了。正埋首洗头的魏长亭说，找“李主席”理发的多是他们这样年龄四五十岁以上的，因为他们不像年轻人嫌寒碜。
　　问及小常庄今年的变化，“李主席”摁住魏长亭的头，在耳后找块未刮的地方，边下刀边说：“要说啥变化？再过三五年，我手里这把剃刀都不会下岗，不信？到时你再来看看。”