2001年　中原的一个村　小常庄

　　时间：２００１年１２月１日—５日

　　地点：河南唐河县古城乡小常庄村   

小常庄的“政变”
　　大雪中村庄里冷冷的，没有人影。在因为干旱没有来得及种上小麦的田野里穿过，脚下的雪咯吱咯吱地响着。柔软的土壤让人踩上去很不踏实。
　　记者刚到村委院子里时，付军杰就满脸笑着迎上来：“换人啦？估摸着你们该回来了。”
　　付军杰已经由去年的村会计变成了村支书。村委班子成员也换得差不多了。付打趣说：“政变发生在今年１０月份。”
　　按照河南唐河县古城乡政府官员及小常庄村新班子的说法，原任村主任刘中信（曾任两年村主任，在两年前记者的采访时，她也曾充满希望地带领村民致富）在任时工作不力，“三提五统”交不上来，也没有带领群众致富，群众有意见，上级部门也不是太满意，于是班子在２００１年１０月中旬辞职。
　　随后，在乡里的主持下，经过民主考评，选举年轻的吴全军任主任；同时，历任两届的村支书常金山也辞去村支书的职务，付军杰任新支书。尽管乡里做了老支书的工作，但是老支书决意不干。
　　１０月１９日，新班子上任。
　　刘中信离开家乡，陪伴在武汉做生意的丈夫去了。
　　常金山则呆在家里，伺候着果园，照顾着自己有病的妻子。

“微调”
　　２００１年里，小常庄共有１１人去世，出生的孩子１４个，总人口是２２６４人。在这一年里，把户口迁出小常庄，成为城镇居民，是这里比较殷实的家庭送给儿女的最好礼物。
　　一直没有得到有效实施的火葬，今年在小常庄执行得很好。火化率１００％。村民说，有的地方偷偷地土葬，听说被上面发现了，罚了款不说，还得把尸首挖出来，再烧。“不遭那份罪，干脆烧了算了。”
　　娶妻嫁女的路数仍然没有大的改变，但是花费却比往年都高了。今年娶媳妇的人家最少也是４０００元—６０００元，彩电、冰箱、洗衣机是基本的配置，摩托车今年很普遍，有些富裕的还装上了空调。小常庄的村民普遍没有太富裕的，但是爱攀比和讲排场，为了孩子满意，不让别人笑话，就借钱操办。
　　盼了几年的宁西铁路经过他们村子旁边的一段终于在６月开工了。尽管没有占小常庄的土地，但是有２００多名村民在工地上拉沙和石头，做些小工。有门路的人就通过关系为工地拉土，一卡车土从挖土场到铁路上并没有多远，又不交养路费，很合算。更多人没有这个福气，就只能下力气。但这已经让村支书付军杰很满足：“地里没有收成，在修路上找找补，一个人一个月能拿３００元的工钱，年底村民手里就活络些。”
　　一个明显感觉是，今年东西便宜了，眼瞅着那么大个的彩电一个劲地落价；物价便宜了，可是小常庄人的收入也降了下来。连续的干旱，使小常庄的麦季和秋收基本绝收；小麦亩产只有二三百斤；今年的人均收入估计在１１００元左右，比去年少了。秋收后小麦要下种时，就没有下过雨，有些地就没有种，就撂在那儿荒着。明年的小麦收成如何，就指望老天下不下雨了。
　　今年小常庄农民的提留统筹费用加起来人均１５３元，比周围的一些乡要低。除了规定要上缴的项目，还包括有防疫费、换种费、道路集资费、水利费等等。
　　由于国道穿村而过，交通便利，小常庄“比较容易”地成为各级领导经常光顾的村子。村子里的招待费用今年在１５０００元左右。“这是比较正常的。”曾经做过村会计的付支书说。
　　村子里没有企业了。惟一的变化是村里今年把临近３１２国道的一块空闲地皮出租给了一家做木材加工的厂子，厂子雇佣了村子里的人干活，今年交给村里的费用不到３０００元。加上提留等收入，村里今年的收入有７３０００元左右。
　　今年的猪肉价比去年低了。去年每斤５元，今年４元、３元就可以买到；白菜１角钱一斤、萝卜８分钱一斤。
　　小常庄最好卖的是小作坊出品的散装白酒，２元钱一斤。烟的品种很多，有１５种，最贵的是７元一包的“芒果”，消费最多的是最便宜的“松”，７毛钱一包；用来待客的是１·７元一包的软盒“群英会”。
　　电器产品在小常庄正在升级，电话今年的增长数量比去年多了。村子里已经有２００多部电话。去年全村的电话才１００来部。去年全村仅有两三部手机，还是做生意的人拥有的，今年全村已有２０多部，一些年轻人连传呼机也不要了。
　　让人感到惊讶的是，小常庄沿３１２国道一年之间耸立起一片楼房，在惠洼，２０多栋花费数万甚至十几万元的楼房已经盖好，和背后灰土土的村庄形成鲜明的对照。
　　但能够这样花费巨额财产的人家还是不多。由温饱向享受型过渡的人，在小常庄有１０％。付军杰说。

“产业结构”一年一调
　　小常庄的村民们大部分都从电视上知道了加入“世贸＂的事情。常孝有说：人家外国的粮食比咱的便宜，光种粮食“不沾弦”（即不行的意思）了。
　　常当过兵，他说，每天他必须看中央电视台和南阳电视台的新闻，“不看的话，黑天黑地的，啥也不知道”。
　　村子里现在有人开始养长毛兔，一斤兔毛４０多元钱，比种地要强得多。
　　连续几年来，小常庄的土地翻来覆去地调整着“结构”。１９９８年的唐酥梨，现在硕果仅存在几户人家；１９９９年的双孢菇，失败了；２０００年，上面又让种辣椒，尽管遭到了软抵抗，全村种了几十亩地，可是到现在辣椒也卖不出去，原来说的价钱根本没人要，也让农民挺灰心的。
　　１２月４日，在惠洼组，有农民和新支书当真当假地吵起嘴来，几个农民抱怨上面光会搞辣椒啊、梨树等“大工程”，也不考虑到底“中不中”。
　　付军杰说，县里又要开始调整农业结构了，２００２年，让种烟了。村子里被分配了几百亩的任务，但是村民到时候能不能种，想不想种，现在拿不准。    抱怨和问题
　　整整四年来，干旱的土地把小常庄人弄得很糟心，除了交的提留款还证明着农民身份，他们花费在土地上的时间越来越少。“划不着。”付军杰说。
　　小常庄人、尤其是年轻人表现出了对土地的厌恶和失望。
　　付书金是小常庄种地最多的庄稼汉，他的生活今年彻底地改变了。尽管几年前，他曾对本报记者描述过他的满足。
　　付军杰说，付书金目前可能是全村最穷的人。
　　在记者１９９８年来到这里的时候，付因为种植着１０多亩土地而生活无忧，并且还在当时村子里的墨水厂上班挣钱。１９９９年底儿子突遇车祸后，付书金变得穷困潦倒。今年夏天，他的小麦几乎绝收，而秋季种的１０多亩豆子只收了３０斤左右，连下种子都不够；玉米收的是玉米秆，总产量才２００多斤，小麦估计吃不到２００２年的春天。
　　从付书金的脸上，看不到任何笑容和轻松。
　　和付书金同样对土地失望的人在小常庄有很多。没有水，只能靠天吃饭，连续的干旱和没有减少的提留统筹，迫使小常庄的人到处打工“找钱”，土地成为了累赘。
　　指望不了土地的小常庄人只好出去打工。目前外出打工的有３２０人左右。２０岁左右的占２２０人左右。宁西铁路的开工，给小常庄２００多个农民打工的机会；加上在县城和附近南阳油田做零工的人，村子里几乎没有什么人留下来。
　　村民常孝有说，如果上面不赶紧给农民想些好主意，那将来真不知道这农民咋当了。    明年，明年
　　展望明年，新支书付军杰颇有压力。他说，小常庄原来吹成了小康，现在不踏实不行，不能吹了。原来小常庄最高曾被“分配”过１２００头黄牛的任务指标，没有那么多，只好在数字上下工夫。其实村子里的牛从来也没有达到过１２００头，想想啊，２０００多口人的村，有１２００头牛？可能吗？
　　现在的小常庄，黄牛顶多４００头。
　　新村委有自己的打算：明年村委想往上跑跑弄点钱，群众再兑点，给村里打几眼机井，只要土地能浇上水，就不会年年靠天收了。另外，想把各村之间的路修成沙石路。付军杰说，明年你们来，我保证你们不踩泥巴路了。
　　但修路和打井需要钱，这是新班子的新难题。付军杰说：“在农村，政策办不了的事，感情能办到。光靠压，不行。” 

　　小常庄在这一年的时间里，一下子冒出了２０多栋楼房。