2000年　中原的一个村　小常庄 　

　　采访时间：１２月１５—１７日

　　地点：河南省唐河县小常庄

　　面对“崭新”的办公楼，村干部却是一脸为难
　　出河南唐河县城，三轮摩托在３１２国道上突突突地往东跑，１５分钟后，停在一个村庄前。司机擤了把鼻涕，用手掌一左一右蹭了两下，说：“小常庄到了。”
　　紧挨国道北侧，是一处破败的院落，那是两年前的小常庄墨水厂，如今早已人去厂空，留下几间熏得半黑的砖房和一根烟囱，兀自立着。烟囱后面，便是小常庄村委会的两层办公楼，有一条刚刚铺上砂子的小路通过去。
　　村委会已经粉饰一新。院墙和办公楼都刷上了涂料，院子里新铺了层红砖，大门口栽上了四棵松树，是从支书常金山家的苗圃里移过来的。
　　面对“崭新”的办公楼，村干部却是一脸为难。村会计付君杰和记者没搭上几句话就说起了钱。他说，装饰村委会办公楼是上面的要求，几天后乡里要搞一次村支部党员活动室大检查，不搞搞门面不行。这一次连买砖、涂料各种杂七杂八的东西加上工钱，花了四千多块，村里没有一分钱，只能向群众伸手要。
　　１５日下午赶到村里的乡党委副书记范克说，１２月２４日全省要在唐河县召开农村基层党支部党员活动现场会，县里要求各乡做好迎接准备工作。古城乡就让紧靠国道的小常庄、坎庄、黄宅等五个村把村委办公室整理整理，以备上面检查。
　　在小常庄自然村二组东头的一个小百货店门口，几个老汉和村妇端着饭碗或蹲或站，一边哧溜哧溜地吃面条一边说笑打趣。见到有记者来，他们马上和其他地方任何一个村子的村民一样，异口同声地说起了“提成”。由于分不清“三提五统”，可能也无法分清，小常庄的百姓们就把上头收的钱统称“提成”。
　　一个瘦瘦的老汉放低声音，很“神秘”地告诉记者，本来今年全村每个人是要交２００多块钱的，后来因为有人上访，上头拦都拦不住，就少收了５０元，现在每人的“提成”款平均是１７０多元。
　　农村的规矩是午季收粮，秋季收钱，小常庄也一样。今年午季小常庄每人交售公粮２６０斤，折合成提成款１０４元（乡粮管所给开的收购价是一斤四毛钱），这样秋季每人还得再缴几十块钱。
　　村民对此明显不满。一个言语泼辣的村妇一个劲地追问记者：“你看咱村像个小康村吗？小康村还要交这么多钱吗？”
　　她说，现在有能耐的都想方设法不种地，能走的都走了，地扔在家里，管都不管。
　　小常庄是三年前“变成”小康村的，看起来，只是在数字上变成“小康村”而已。支书常金山说，全乡２６个村，像小常庄这样“摇身一变”的，也不是小常庄一个，而是大约有一半左右。
　　两年前让村民们兴奋的铁路据说现在只修到县里，村里还没什么动静。
　　守着百货店的是个中年男人。说是百货店，其实只有烟酒油盐之类几样简单的东西，两层一米长的货架空空如也。最贵的香烟是南阳卷烟厂产的双龙牌，一块八一盒，其次是顺和牌，一块二，卖得最多的是八毛钱一盒的松牌香烟。“再好的不敢进了，卖不掉。”
　　小店的柜台上放个本子，里面写满“某某欠打火机五角”之类的记录，“身上都没多少现钱，三毛钱的水果糖也要赊账。”
　　常在小店门口晒太阳的是常文举、常文圃几个一辈子没结成婚的老人。在豫东豫南一带的村庄里，这样无人照料、衣着马虎的孤身老汉可以经常见到。单单小常庄一个自然村，就有常孝成、常孝德、常文举、常文圃、常文长、常文杰、常保栓、郜永相、杨随顺等九位。他们年龄都在６０岁以上，４０年前，河南省以及全国都在大浮夸、大跃进的时候，他们正是二十来岁。
　　在冬日的午后，说起这样的往事，这些平日里经常被泼辣的妇女们取笑的老汉脸色一下暗了下来，连声说“别提了，别提了”，头扭向一边。惟一的变化似乎是在县里和乡里的鼓动下，小常庄的村民们要开始种辣椒了
　　又是一次寒来暑往，小常庄没什么大的变化。
　　两年前就要修的南京至西安的铁路现在还没见到，常金山说，唐河县西边已经动工了，可能明年三月份小常庄后面的农田就要变成工地，不过，那和小常庄关系不大，占用的多是外村的农田。
　　几乎每年都要遇上的天灾今年照样没能躲过。去年是百年不遇的大旱，刚入伏就开始旱，旱了１１６天才下雨。今年是百年不遇的涝灾，又是刚入伏，老天爷就开始不停地下雨。地刚犁好，还没下种，水都淹了进去。
　　惟一的变化似乎是在县里和乡里的鼓动下，小常庄的村民们要开始种辣椒了。
　　村民说，每年都要调整什么农村产业结构，前两年是梨树，去年是黄牛和双孢菇，今年又改辣椒了。
　　范克书记说，种辣椒不是一个古城乡的事情。全县今年总体规划是以３１２国道为界，国道南边是辣椒，北边是烟叶。小常庄所在的古城乡规划是种植辣椒两万亩，小常庄今年就预先留了地准备开春种，村外那些空闲的白茬地就是。
　　范书记介绍，乡镇干部都到外面考察过了，湖北、湖南、重庆、四川那些爱吃辣椒的地方是集散地，当地种的并不多。外销的市场还是有的，况且就在相邻的源潭镇井楼村已经有了一个很有名气的辣椒市场。种子也不成问题，引进的全是优良品种“贵州王”和日本的“三樱椒”，两万亩的辣椒种子乡里已经买到手了。技术问题也不大，本来就不复杂，乡里早在四年前就成立辣椒办公室了，到时候可以指导。
　　看起来，要不了几天，春节一过，小常庄的老乡们要跟辣椒打上交道了。
　　县里乡里的动机是好的，种一些经济作物总比种粮食要赚钱；小常庄的地也够用，人均一亩半至二亩，腾出一部分责任田种别的群众也不会反对。
　　问题是前有梨树、双孢菇之鉴，今年辣椒的大面积推广总让人不踏实。
　　几年前也有近八十户村民听话，栽上了梨树，但保留至今能成为梨园并且管理好、产量高的只有常金生和村支书常金山两家。
　　四十多岁的常金生是小常庄有名的聪明人，常金山对他的评价是“他对地有研究”，他不仅梨树长得好，其它庄稼也比别人强。他经常花一块钱坐个中巴去县科委，“有事没事跟人家说一说，人家也不保守，教你这样那样的，对你还客客气气的。”所以常金生老说，“种地的不相信科学是憨蛋。”
　　今年常金生家的一亩半梨园刚进入盛果期，收了四五千斤，就在国道边上卖了两千多块。
　　常金山家的梨园长势比常金生的还要好，只是没进入盛果期，收入少点。
　　但他们都是手里不缺现钱、家庭负担不重、不用出去打工、可以常年在家精心伺候梨树的那一类村民，而且，两人都有一定文化，头脑灵活。
　　这样的条件，可不是每个村民都具备的，更多的村民是急需现钱、必须出去打工、没有时间在家伺候那百十棵梨树的人。所以，不少梨园已不复存在，另一些梨园则无人过问，果枝疯长。
　　这种在全体村民中普遍“调整产业结构”结果却是少数人“调整”成功的情形，通过去年的双孢菇，又在小常庄重演一回。
　　现在村里以双孢菇为财源的只有惠洼自然村的惠喜林一人。在经营好原来的四个菇棚之后，惠喜林又拿出２０００元以一个棚子８０多元的价格买下古城乡双孢菇示范基地的２４个菇棚。因为已经掌握了培育技术，惠喜林对前景充满希望，准备开春把这２４个菇棚改成１２个，那样产量会更高。
　　可是当初更多的种菇人现在已经洗手不干了。原因是去年春节前此地高湿低温，不利于菇菌发育，产量低；另外价钱也一跌再跌，开始卖到三块多，后来是一块六，很多人赔不起；还有，这东西和梨树一样，费心费时。
　　所以表面上看无非是换个品种，还是一样种地，但实际上附加的条件并不少，难怪小常庄的老乡秋季还是爱种芝麻、黄豆、红薯这几样杂粮。全村有５０多个女孩子在广东做活，一年只有春节时才回来一趟
　　常金生说，现在像他这样喜欢种地的人越来越少了，特别是年轻人，十个小青年有九个半不愿意种地，他们更想到城市里打工。
　　记者在小常庄两天时间，没有看到一个本村的年轻人，村子里无非是老树一样在一个角落一站（也有蹲着的）就是半天的老人，满村乱跑闹得鸡飞狗跳的顽童，以及做好了饭张罗孩子吃饭的妇女。
　　年轻人去的地方以广东最多，其次是上海、江苏和北京。全村有５０多个女孩子在广东的玩具厂、电子元件厂、服装厂做活，一年只有春节时才回来一趟。
　　村里刚刚搞完人口普查，全村文盲１０３人，上过扫盲班的４１人，小学文化８２５人，初中８９８人，高中和中专６２人。
　　外出打工的大多是初中以上文化的这部分人。
　　常金山说，另外那些拖家带口的壮劳力很少出远门，大都就地找活干，因为小常庄挨着县城，零活不难找，而且现在四个自然村已经各有特点。
　　杨朱自然村的村民大多在县城里给人盖房子，天天早出晚归，两头不见人。杨户村村民是在县城搞搬运。县城里几个粮库和面粉厂的粮袋子、面袋子都是杨户人扛的。追根溯源是当年有个杨户人在县粮食局当领导，一批一批地都把老家人带过去了。至于小常庄自然村，壮劳力大多会做水泥预制板，县城以东七八个预制板厂的工人师傅都是小常庄人来干。
　　四个村庄里属惠洼人最有钱，生活标准最高，楼房也最多，因为惠洼人做的是贩卖废旧钢铁的生意。
　　村民说，二十多年前，惠洼人到洛阳捡破烂，发了财，后来捡当地最多的破烂废钢铁，更是发了财，这时已经去了三十多户人家。他们在当地做生意，赚钱在老家盖楼房。在这个村庄，百万元户不算大户，楼房更不是最大家产，洛阳那边的门市才是真正的家底。去年唐河县玛钢厂拍卖，一个名叫吴忠坡的惠洼人知道了消息，一下带回来十个老乡，一人拿出一万多，凑成１７万元，硬是把玛钢厂给买下了。买下之后就出手，拆了机器卖废铁，一个来回赚了１１万元。
　　说起这件事，村民们包括支书常金山，至今仍是津津乐道。