1999年 成功路

  采访时间:1999年12月20—22日


  陈老板的铺子仍然破旧,咖啡、营养品等奢侈品上依旧落满了灰尘,而啤酒和香烟的流行都换了品种
  福建省晋江市安海镇的成功路平平静静地度过了它的1999年。
  在自行车修理铺的颜呈迎老伯的眼里,这条6米宽的水泥路,和它所承载的人和事,一如他的沉默和微笑一样,未曾改变。他的房子没有变化,他的生意没有变化,今年每个月的生活费,还是400—500元左右。也许唯一有所变更了的,是不会修理摩托车的他,今年开始替一些摩托车补胎了——人们都愿意找他,因为他收费便宜,而且手艺一流。
  但是对于水果店的颜老板来说,今年发生的一些变化,却并不让他那么高兴。作为一个老“本地”,他对有些政府部门充满了怨气。他的店是租来的,每个月的房租是500元,税收200—300元,工商管理费100元,卫生清理费60元(原本只有10元),加上水电杂费,他的成本每个月是1500元左右,去年每个月的利润有2000多,今年已经不足1000元。虽然说大儿子小学毕业就在附近的工厂里打工,有几百元的收入来补贴家用,但他的两个女儿在全镇知名的养正小学里上学,每个学期的学杂费加起来要3000元,支撑这么一个家,的确有些艰难。这都不算什么,最可气的是那些城管部门的人做事情咋咋呼呼,轻则骂,重则砸,要不是顾着这么一个家,早就和他们大打一架了。
  生活费用没怎么涨,瘦肉每斤8—9元,排骨8元,鸡蛋2·6元,西红柿1·5元,小白菜0·5元,海蛎9元。但说起生意就是一肚子苦水了,杂货店的陈老板是支持颜老板的说法的,那就是生意真的比上一年难做了。他的铺子仍然破旧,咖啡、营养品等奢侈品上依旧落满了灰尘。啤酒和香烟的流行都换了品种,2·5元一支的福建惠安产“惠泉至尊”啤酒代替了2元的厦门“银城”,一个月能卖出四五十箱,7·5元一包的上海“双喜”烟突然畅销,和传统畅销的3·5元一包的“牡丹”不相上下。至于假烟,依然非常猖獗,福建龙岩卷烟厂产的“石狮“和“七匹狼”,据称市面有5成假的;“红塔山”更是快濒临绝境了,价格已经低到6—7元一包了,仍然很少人光顾。白酒方面,大家都喝20多元的“双轮池”,红白喜事用的大多是38元的“泸洲老窖”,大户人家就用“五粮液”,要150元。
  服装店仍然是这条路上的“主流”,但来来去去的多了。去年中路和西路交界口的“利郎西服专卖店”已经关了门,换成了一家杂货店。“两三个月就关门了的,不少。”陈老板不无感慨地说。但是仍然是有新生意进入的,浙江杭州卷烟厂今年一气在成功路上开了三家“大红鹰”(该厂的名牌香烟)连锁店,卖的都是名牌烟,据女店主说,生意还不错。
  
  12月19日下午“益民”电器店的陈老板忙得不可开交,坐下来不到两分钟就起身去忙。但是一坐下来就摇头苦笑,也许像今天这么忙的情况今年就没碰上几回吧。“菲力浦”平面电视代替了“索尼特丽珑”摆在架子上做样品了,但只是样品而已,6000多元一台,两三台普通电视的价钱,能有多少人要呢?卖得多的,还是国产品牌“厦华”、“长虹”;今天倒是卖了好几台广州产的“日日升”VCD,但是300多元一台,哪有多少利润?陈老板今年去广东的机会少了很多,因为晋江有人专门到广东去批发,价钱也差不多,他就觉得没必要绕上交通费了。成功路上今年又新开了五六家电器店,“我很奇怪为什么都在开电器店,生意这么难做。店多了,但是大家的收入又没有提高,怎么会好做呢?”他还是摇头。
  今年成功路上出了两件大事之后,对于治安大家真的是很不放心,夜里不出门为妙
  也许是VCD机实在太便宜了,所以,今年去歌舞厅里唱卡拉OK的年轻人少了很多,晚上大家出来喝喝酒,就回家唱卡拉OK。所以今年又新开了很多音像店,一公里不到的整条路上有20多家,店名很先锋,“音乐磁场”“流行前线”什么的。“四大天王”仍然没有过气,任贤齐当然也是很流行的。片子很新,香港市场上刚刚上映的《爆裂刑警》和美国的《第六感》都有,奇怪的是还有一些老片像希区柯克的《海外特派员》、早期奥斯卡片子《桂河大桥》也能找到。当然,很多是盗版片子,问服务员哪里进的货,她只是笑着说,是老板的事,“我们也不知道”。
  老人们却很担心年轻人。今年成功路上的年轻人多了起来,因为从广东回来的多了。今年在外面,尤其是广东开鞋店鞋厂、服装店服装厂的老板们都没有生意可做了,关门回来,跟着他们出去做工的年轻人自然也就回来了。但是,家里也没有什么让他们好做的,于是闲着。“闲着就容易出事”,深更半夜在路上“飚车(摩托车)”,危险,小车祸没少过。成功路上本来车就多,摩托车、主要的短途交通工具三轮摩托、小巴、老板们的轿车,但白天大家还是会小心的。
  外来工越来越多了。主要还是江西、四川和安徽来的,有建筑工,也有摆摊的。本省沙县来的主要来开小吃店,安溪来的开茶庄——今年新开的为数不少,起码有5家。
  对于治安大家真的是很不放心,今年成功路上出了两件大事,5月份的时候,本镇最大的工业“恒安”集团的一位副董事长在成功中路他的家里被人杀害;前几天,邮政局夜里被抢,两名工作人员受伤,市长都去探望了他们。像摩托车抢金链的事今年也不止发生了一回,大家都有些害怕,夜里不出门为妙。
  人世沧桑不消说是有一些的。在西路开陶瓷店的沙县人郑老板患肺癌5月份过世了,他大哥来给他清了一些小债,收拾了他留下的东西,关了店门走了。去年在成功西路148号张家老宅结婚的小两口添了个儿子,今年又贴出了“张高联姻”的大红喜字(这是习俗,无论你身在何处,婚礼必须在老宅办)。高天桂老人刚刚过世,20日出殡,军乐队、和尚们、道士们、族亲们和他伤心的家属们一起在街上游走。
  总体的人口没有什么大变化,还是2000人左右。
  互联网的用户全镇今年增加了1000多户,成功路占了1/3强,报摊上的报纸有20多种
  电信局长林生才显得有一些无奈,因为移动通信分了出去,职工的福利肯定比去年差了。虽然今年IC电话的话务量比去年增长了一倍以上,主要因为外来工的增加,但是实际上固定电话的话务量不及移动电话。移动公司在安海没有分公司,是电信局代办的,今年在成功路上又新开了两家连锁店,总数达到6家,入网费只有800元,生意好过固定电话。高兴的消息也有,互联网的用户全镇今年增加了1000多户,成功路占了1/3强,快赶上上级下达的全镇任务360户了。去年在东路开的网吧经营不善,已经关了。过几天,就在电信局的楼下,要再开一家,主要为社会提供培训,比如怎样上网炒股等等。IP业务还没开展,只在福州和厦门有试点。“数字通信还不是个大生意,现在主要培育市场。”
  信息来源并不缺,报摊上的报纸有20多种。今年《泉州晚报》、《厦门日报》的销售量都下滑了,书店姓郑的老板娘说,买福州出的《海峡都市报》和《海峡导报》的人多了起来,但还是《足球报》和《中国体育报》买的人多。《南方周末》开始在报摊里流行开来了,虽然量还不是很大,大多只进5—6份。
  镇党委书记洪飞跃的话里充满了信心。今年全镇的工商税收1·587亿,比去年增长了30%,他把这归功于大企业,比如恒安、亲亲食品、华洋板材等等,虽然没有新投资项目,但大企业都进行了增资扩营,前景很好。成功东路的建设已近尾声,开始有一些“高档次”的商店进驻。投了1000多万搞了镇区自来水工程改造,推动了中国银行等一些知名企业的加盟。明年最大的问题是要对成功中路路面进行改造,因为破损很厉害了,“要筹80万”。20日接待了一批来做全国小城镇人口改革试点的人,要把在镇区生活、工作的人全部转成居民户口。这意味着,成功路上有1/3左右的人要改吃商品粮了。
  这几天有些冷,气温在10—15度之间,靠海的安海风很大,但女青年们似乎都不怎么怕,短裙仍然很流行。家家户户的电视频道都定在澳门回归上,做生意、卖水果或者炸油条的时候,有一眼没一眼地看着。安海公园门口挂着大幅标语“热烈庆祝澳门回归”。
  冬至马上就到了,大家都忙着准备圆子,或者买,或者自己做一点。天气这么冷,这一年又过得那么不容易,都暖暖身子,也暖暖心吧。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}