1998年 沿海的一条街 成功路

  采访时间:1998年12月22~25日


  福建省晋江市安海镇成功西路199号自行车铺老板、67岁的颜呈迎不大爱说话,沉默着,微笑着。在成功路上10多年了,这里的变迁都在他的眼里。它原是一条不足4米宽的石板路,现在是6米宽的水泥路;它原是有几百年历史的“新街”,现在是1995年纪念郑成功时改的“成功西路”。
  颜老伯总是在早上6点多钟起床。年轻时蹬自行车载客,学会了修理技术。这儿的自行车已经没有80年代那么多了——成年男女都骑摩托车出行,镇里来往就花3~5元搭三轮摩托,还有安海/安平—泉州的中巴经过。但孩子们上学、外地的打工仔还都要骑自行车,他的生意也不算太差。
  颜老伯和所有的安海人一样,每天早晨喝一碗稀饭,吃馒头或油条。每天也吃一顿干饭,或者粉丝,或者米粉。汤是必不可少的,鱼丸汤或者馄饨。每月的伙食在400~500元间。
  冬至那天他吃了圆子,这是习俗。春节、元宵节、端午节、中秋节,都是要过的。每逢农历初一、十五,他和成功路上其他开店的人一样,要祭一祭财神。在农历二月,他会和其他人去附近西安村的报恩寺里烧香,拜祭菩萨。在这条路上,也有几家人会去基督教安海堂做礼拜。
  颜老伯的铺子是祖屋,他不会觉得房子是一个怎样的负担。但利郎西服安海专卖店的陈老板就觉得不同了。处在比较繁华的地段,他每个月的租金是1800元,工商费加税收每个月是六七千元,负担挺重。这两年生意挺难做,一套西服从280~1000元不等,24日、25日两天没开张呢。隔壁的一家女装店此时生意也正清淡着,虽然价格仅在50~150元之间,货都是从邻近的石狮和广东进的,款式当然要新的。
  日用品店的陈老板这两天也不是很顺,他的店里摆着雀巢咖啡、奶粉、五粮液、茅台。看起来都有一些灰尘了。名牌货他这里都有,但平时大家都不怎么买。比如酒,平时大家都喝厦门产2元的银城,泉州产2·5元的清源,好些就喝清源钻石红,但那要6元一瓶。偶尔也有人喝白酒,一般是金种子或者山东的孔府宴酒或古井贡,十多二十元一瓶。再比如烟,抽上海产牡丹的人最多,3·5元一盒,好一些就抽龙岩产七匹狼,7·5元一盒。但送礼就不一样了,烟要红七匹狼(14元),恭贺新禧(云南,11元)或中华(35~40元);酒要剑南春(95元),或五粮液(150元)。
  陈老板对假烟的情况挺苦恼,进红塔山和七匹狼的时候要小心,七八成是假的,还要小心茅台酒和五粮液。
  陈老板的几个小伙计都显得挺能干。安海的经济好,成功路上的年轻人就几乎没有外出打工的——除了做生意外。电视当然是主要的娱乐方式了,他们主要看福建有钱电视台,有时也看中央台。新闻联播几乎是必看的。在晚上7~8点钟,他们还会呆着看,此后他们就可能去江海大酒楼的KTV唱歌。
  在成功西路和成功中路上各有一家农副产品市场——除了一些蔬菜,基本上是从安平市场上进的货,因为除了成功西路末端有10来户人家还在种菜,就没有人务农了。12月24日,市场上的物价是:瘦肉8元/斤,排骨8元/斤,小青菜0·5元/斤,鸡蛋3·5元/斤,鲢鱼4元/斤。
  死对于安海人或是成功路人来说,都是一件很隆重但却未必悲伤的事情。在下葬之前,所有的亲戚朋友都要来吊唁,并且将红纸翻过来,包上200元钱,称之为“白包”。葬前葬后,家属们要请来军乐队(各个乡镇都有几个)、道士、和尚、宗祠里的人,一路奏乐在街上游行,包括亲戚朋友,人数可至上千,还要有几辆车,将亲友们送的唁品挂在车上跟在人群之后游行。孝子跪在重要的路口 ,看着游行队伍直到最后,有钱的人要花费8~10万,而贫穷者也要花上7~8千元。每个人都火葬,将骨灰放在报恩寺或其他寺庙的“安乐宫”里。
  结婚的仪式同样隆重,礼金一般也在200元左右。新郎在前日或当日将新娘接到家中,大摆筵席,过后送亲戚们一些糕点也就各自散去。闹洞房已经不时兴了,大家都忙。
  在成功中路的安海邮政支局长傅煌辉对10月份的邮电分家多少有点遗憾。邮政业务今年下滑很快,信件下滑得更快,成功路上连一个邮箱都没有了。但是报刊的发行却上涨了。《泉州晚报》在成功路上的发行量有200多份,《厦门日报》是自办发行的,他认为肯定也在上涨,除此之外,《参考消息》、《读者》和《中外文摘》也是成功路上流行的读物。
  电信支局长林生才的底气却越来越足,虽然电报和传真下滑了有25%之多,但是移动电话用户却增长了30%。而且成功路上已经消灭了无电话户。数据通讯更是了不得,成功路上的互联网用户今年有了20多户,镇政府边上还开了第一家网吧,电信局在成功路上有了4个零售点,生意都不错。
  海八路上的安海医院挺繁忙,院长吕荣锡显得有些疲惫。来看病的人以看外伤为主,交通工具是方便了,但车祸实在不少。内科病则以乙肝为主,吕院长以为这和安海人的饮食结构多少有点影响;靠海的人都爱吃海鲜,但消毒状况并不佳。成功路上有4家药店,同时也是个体诊所,感冒发烧,一般都在那里解决。尽管如此,安海医院的年门诊都在8~10万人次之间。
  分管成功路的片警黄呈块对自己辖区内的治安情况算是比较满意。除了100多个来自四川、江西和福建宁德的打工仔外,成功路上基本都是本地人,案件很少,今年仅在成功东路发生摩托车丢失案两起、中路安海公园门口发生抢夺钱包、手机案两起和西路一家金银加工店被撬案。当然,他每天还是都要去街上转一圈,东家西家拉拉呱,了解一下情况。
  今年安海镇的工商税收达到1·216亿元,工农业总产值按1990年不变价为45亿元。工业产值占95%以上,主要是电子玩具业。商业则以糖烟酒和饮料批发为主。农业产值已经很低了,今年只有8000万元,仅占总产值的2~3%,而且是传统的水稻、红薯和蔬菜种植业,全镇有3万亩基本农田保护区。
  成功路常驻人口2100人左右,人均收入约6500元。外来人口100来人。
  12月24日,安海公园边上,一家服装店正在装修,成功西路148号张家的孩子结婚了,门楣上贴着“张谢联姻”;郑丽英老太太过世了,她的亲属在街上游行,军乐队奏着好人一生平安。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}