“迂夫子”和他的姨

有一天我跟母亲去探望金公公（金兆梓，他是上海文史馆馆长）。他向我们介绍：“这是小吴，吴肇华，我的秘书。”这位年青人一副文弱书生的样子，颜面白皙，戴了一副金丝边眼镜向我们傻笑，很有趣。金公公和母亲讲话，他一直伫立在侧，母亲讲：“你坐啊！”他才坐在一旁。

回家后，我问母亲：“小吴是金公公的秘书？”“不太像，是吗？小吴出身名门，他父亲在解放前曾是上海市市长。他母亲姓杨，家中四姊妹个个出类拔萃，大姊是天主教嬷嬷，懂几国外文，他母亲是老二，老三杨绛是钱锺书夫人，最小的杨必是复旦外语系教授，尚未结婚。追求她的人都是知名人士、社会贤达。小吴以前跟金公公学古文，他也很喜欢小吴，谅来金公公帮小吴忙，你看小吴这种样子，能去下乡插队落户吗？所以金公公‘雇’他作秘书。小吴是一个虔诚的佛教徒。古文大概也很好吧。”母亲向我介绍了他的家庭背景。

小吴和弟弟也是在金公公处认识的。有时他亦来我家，有一天我回去，弟弟告诉我：“小吴刚来过。”“哦”，我说，“你们讲些什么？”“他是来找你的。”“找我干嘛？”“我不奇怪，你倒奇怪？你去问他！”小弟神秘兮兮地讲。

我在吕贞白老师处也遇到过小吴，因为金公公、汪公公（汪旭初）、吕老师都是属于同一文化领域的名人，而且比较接近。吕老师给小吴的评价是边摇头边笑：“小吴，迂啊，迂啊！”师母对我说：“你老师喜欢像你这样的聪明学生，小吴比较老实，老师觉得他不够灵活，称他‘迂’。”后来我和小弟背后又称小吴为“迂夫子”，当时我在吕老师处学书法、诗词和命理。他大概听到老师对我的称赞，所以有时会对人将我吹嘘一番，甚至说浙大姜亮夫（中文系教授）要邀我去杭州聚谈云云。

虽然我总觉得他是小弟的朋友，不过我们似乎也熟不拘礼。有时他总是局促不安，搓着双手，还偶尔发出神经质的傻笑，我会对他说：“老兄，又怎么了？挺可怕的，一点风度也没有。”他也不生气。小弟说：“你以为他傻？他才不傻哩。你傻了，他也不傻。”“我并不认为他傻，只是觉得有时他的举止不太有绅士风度。”我争辩说。“或许他见了你‘害怕’！”“瞎扯，他讲的？”“不，我讲的。”小弟似乎知道些什么，但我并不想知道。

1963年，有一次在金公公处遇小吴，他与我大谈“净土案”，又很迂腐地说他很佩服我，觉得我“很伟大，有大智慧”。他劝我对挫折不要在意云云。又引孟子的“天将降大任于斯人……”我问他如何排遣愁绪，他说过去和未来都是美好的，而任何书无论哲学、文学、戏剧、诗