伦敦泰晤士河南岸的S区，一个会被中国留学生戏称为“伦敦小哥谭（蝙蝠侠生活的地方，以治安混乱著称）”，以及租房要避雷的地方——这里是“黑人伦敦”的心脏，也是全球南方移民编织梦想的起点之一。 K阿姨在这片喧闹之中打拼了差不多30年。她是一位来自非洲的移民，还是一个首饰服饰摊主。如今，她的目光翻越了欧亚大陆，投向9000公里外的中国广州——在海外短视频中，这里是“遍地黄金”的服饰小商品批发圣地。 在那些光怪陆离的视频中，广州的档口小妹用带口音的英语喊出“全场一元”，成堆的耳环、手链、发饰如瀑布般倾泻；在批发市场灯火通明的走廊里，非洲裔的探店博主们依次指向货架上琳琅满目的鞋靴、箱包、假发、美甲，字幕跳跃着低到不合情理的价格数字。 这些画面点燃了K阿姨的信念：广州将是她打通中国商品渠道并成为伦敦黑人社区“时尚大鳄”的起点。 她不是大批发商，没有中文翻译，也不懂各种网络批发平台，她带着一部手机、一点积蓄和多年在集市练就的直觉，踏上了前往广州的旅途。

翟羽佳笑称，这是一个“抛夫弃女”的决定。退休三年后，她决定以学生身份重启人生，找回生活的意义和价值感。 2019年，中国50岁以上的海外游学群体占比仅约3%。到2023年，这一数字已飙升至20%。 “银发学子”身上有着相似的特质：他们是上世纪七八十年代的大学生，或在体制内工作，或有着稳定的工作和收入。退休后，有钱有闲的他们远赴海外课堂，重拾“为自己而活”的勇气。

“留学机构不都那样吗？”贾宇坦言，即便招聘时未明说，他也大概猜到了需要代做，2023年他从美国一所院校的艺术专业毕业，早已知道代做是留学作品集的潜规则。 在张妍看来，如今作品集行业乱象频发由多种原因造成：国内艺术教育环境与海外院校需求的脱节、巨大的信息不对称、急功近利的社会心态，以及机构在生存压力下的扭曲变形。

现在越来越多留学生在选择专业和留学地时，会更贴合职业规划和未来发展可能性，年轻人的职业规划也不再局限于传统方向。 过去我们常说“成功留学”，核心是拿到海外院校的offer，能出去读书就算成功。但现在更要强调“留学成功”。出去读书不难，难的是能否通过留学实现自己的目标。

新兴留学市场的兴起，满足了新型留学群体的诉求，这些群体包括追求学历提升以突破工作瓶颈的在职人士、寻求海外就业机会的国际发展型人士、重视个人成长和文化追寻的跨国体验人士等。 留学生需密切关注教育部“认可院校”名单和“加强认证审查的公告”，同时重点甄别“中文授课”“在线课程”“寒暑假集中授课”等屡次出现骗局的“低门槛陷阱”，并多渠道调查学校是否存在相关违规行为。

自2024年香港大学多名硕士研究生以假学历申请入学被查出后，“保录取”业务浮出水面：伪造成绩单、炮制海外学历，甚至还能帮忙通过各种国际资格考试。这一切并没有因港大的事件而偃旗息鼓，承诺“保录取”的中介机构开始将业务中心转向海外名校，因材料造假而被退学的海外留学生也越来越多。痛失学历和金钱的留学生们尝试维权，却发现自己也难辞其咎 （本文首发于南方人物周刊）

中国互联网产业的繁荣，是开放的结果。首先是对外开放。中国最早的互联网商业模式是从国外传入的，早期互联网创业者包括一批海外留学归国的中国学生，还有关注国外互联网发展的有识之士。他们也吸引了大批的国外资金，投资中国互联网市场。 还有内部的开放，也就是鼓励创新，尽量减少管制。中国互联网的发展，离不开一大批企业家的创新精神。中国互联网产业发展之初，可以说是“野蛮生长”，基本上没有事先的管制。

在制衣班里，像谢婉这样的学生并不少，“有海外留学回来的，也有本科毕业来学习的”，老师都见怪不怪了。 化学专业出身的黄曼，对烹饪中的化学反应颇为着迷。她把读博计划搁在一边去学厨，“为什么我要做跟大家都一样的事情？” 袁靖把自己的职业道路概括为“本科学历为本，回炉经历为用”，但大学文凭仍是他的求职敲门砖。

据多名受害人讲述，和“警方”对接后，双方一般通过Skype、WhatsApp等通讯软件开展线上“笔录”。通过视频软件，刘思晴和Maggie都看到了自己的办案“警官”。对方“穿着一身浅蓝的警服，戴着白口罩”。不过，这样面对面的交流极其短暂。 针对海外留学生的电诈活动有“专属剧本”。诈骗分子首先会冒充公检法机关、使馆、海关、国际快递公司等工作人员与留学生联系，随后以涉嫌洗钱、偷渡、走私等犯罪行为要对其进行调查，以海外人士最为关心的学业、签证等为由进行威胁恐吓，最后要求其汇款转账。 上海市反诈中心对2022年以来涉及的境外留学生被骗案件分析发现，案件中受害留学生平均年龄仅为22岁，年龄最小的仅17岁，年龄段主要集中于“00后。

孟启平后来得知，和自己同批通过面试的五人，无一例外，都是硕士研究生，其中一人也有海外留学背景，两人被一起分到县文广体旅局，“刷新了该局历史上的职工最高学历”。 作为人才引进的招聘方，王蒙并不否认，县城对人才的承载能力并不如想象的那般足够。曾有一名博士通过选调方式考入她所在的市区，但因为“干的是非常基础的工作”，与其预期不符，最终没能留住。 “县城一方面需要人才去建设它，但人才真的来了以后，好像很多时候也发挥不了该发挥的作用。”