即使俄亚人上了学，走出了故乡的大山，拥有了一张文凭，但人生还有很多的山，如何去跨越呢？

俄亚大村受到大范围关注，一个关键因素是这里的婚姻风俗——伙婚（兄弟共妻或姐妹共夫）。当主播们谈这个话题的时候，热度明显上升，收入也在增加。 在喧嚣中，很少有人关心这种婚俗产生的原因。 俄亚纳西族乡政府也采取过措施，召集主播开会，让大家不要“乱说”，要多推广俄亚古寨的风光和纳西族的文化。

正值鱿鱼季，赤岭村许多人在家门口晒鱿鱼。阿亮家没有，父母都是环卫工人，还要带孩子，“顾不上”。 阿亮归来，赤岭村肉眼可见地热闹起来。每天到访的人数都在变多，阿亮家门口有人巡逻，禁止村民和游客拍摄。 “大家想听亮哥日常生活内容，他们却只说亮哥去学校了。”网友劝阿亮的姐姐直播带货，她怕说错话，给家人带来伤害。 网友们说得多了，她也有些心动。流量的馈赠不只是金钱，还有可能改变阿亮的未来。

在“贵州科比”所在的偏远山村，直播是前卫行当。思想保守的村民只知道李章锋做抖音赚钱，并不清楚他架着手机在拍什么。 放弃打工、投身流量场就像赌博，但贵州村BA宇宙里不少人下对了赌注。李章锋侄子成为“贵州奥泥耳”后，半年便有几十万元入账。 “带着你拍，粉丝还是我的，人家是看在我的面子上帮你点关注。”网红带小白的初始梯队搭建好了，李章锋为“贵州哈登”出谋划策。 在投资人看来，两度走红的李章锋天赋异禀。即便将来“贵州科比”热度不再，他深信，李章锋还能捕捉新的流量。

援救遇险的越野跑者，是常生村牧羊人们的本能选择。但在那一晚之后，如何走出内心的阴霾，成为了他们的漫长功课。有获救跑者在数月后重回常生村，带来直播电商的路子，报答牧羊人的善意。 （本文首发于2021年12月30日《南方周末》新年特刊·抉择）

2021年6月2日夜里，从云南西双版纳一路北上的15头野生亚洲象组成的“断鼻家族”，在每日不断更新的“象情”报道、无人机跟踪和抖音网红直播里，终于“历史性”地进入昆明市辖区。这个消息，从村里的大喇叭传遍了昆明与玉溪接壤的晋宁区双河乡。 一路向北。大象进了村，上了柏油马路，进了县城。 接下来，大象还会不会进入昆明城——这座城里，正好有一条象眼街。 （本文首发于2021年6月3日《南方周末》）

2017年2月，十八洞村成功脱贫摘帽，是湖南省内第一批。脱贫之后，十八洞村的发展方向率先转向乡村振兴，目标是“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”。 八年来，见证十八洞村变化的孩子们也逐渐长大了。2013年后，十八洞村陆续走出二十多名大学生。2021年村两委换届，新任村两委班子成员大专以上学历的占了80%。 1996年出生的施林娇，是村里第一个返乡创业的大学生。疫情过后，她决定留在村里，陪伴爷爷的同时，继续探索短视频和直播。她看重的是这个村庄的发展机遇。 （本文首发于2021年5月20日《南方周末》）