“以前那个环境会让你觉得自己很完整。可是离开后会发现，自己原来缺了很多块东西。” 这是朱雨玲对退役之后状态的剖白。2021年，因疾病被迫离开国家队时，这位敏感、习惯向内自省的世界冠军，不得不直面灵魂拷问：放下球拍，我还剩下什么？ 从5岁开始打球，到15岁进入国家二队，再到登顶世界第一——朱雨玲的前半程，是一条标准的“金字塔尖”之路。塔尖之上，目标明确，价值清晰。但当疾病将她推出那堵围墙，她才发现，墙外的世界没有倒计时器，没有排名，也没有人告诉她下一步该往哪里走。 她读书、任教、重新拿起球拍，在运动员、博士生、大学老师三种身份之间来回切换。重回国际赛场后，奥运金牌、大满贯早已不再是她的执念。 这不是一个“王者归来”的励志故事，而是一个人拆去外界与内心之间的重重高墙，挣脱单一胜负评价，在更辽阔的人生坐标系中重新认识自我和定义自我的故事。 （本文首发于南方人物周刊）

这就仿佛来到了人生的十字路口，“抉择”好比一道验明正身的通关暗语：要么前进，心甘情愿地经历精神上的冒险，走向只属于“你自己”的未知之地；要么后退，回到熟悉、舒适的安全地带。

（本文首发于南方人物周刊）

2018年，陈彼得登上《经典咏流传》节目的舞台演唱了辛弃疾的《青玉案·元夕》，年轻一代观众认识了这位发须花白、精神矍铄的音乐人，找他的歌来听，才发现很多经典歌曲都出自他之手。 1970年代，民歌运动在台湾兴起，校园民谣后来居上。陈彼得身处其间，总感觉歌曲基调太过绵软，他从摇滚、布鲁斯、迪斯科等西洋音乐风格中汲取养分，为台湾流行音乐注入崭新节奏。他曾说，“你看，我的歌跟他们是不一样的，《迟到》是country rock，《阿里巴巴》是disco加一点说唱，《也是情歌》里有穆斯林音乐的节奏，还有很多funky音乐。” 那段时间，他的作品爆发式涌入市场：凤飞飞的《牵情》，张行的《一条路》，姜育恒的《昨日梦已远》……最厉害的时候，电台排行榜上前三名都是他的歌。 1988年，两岸开放探亲，他在歌里唱，“我是一只孤雁，飞过高山飞过大海，不知走过多少岁月多少时光……终于找到自己出发的地方。”陈彼得在成都、重庆和武汉连开20场演唱会，场场爆满。 此后，他担任过《同一首歌》的音乐制作人，在北京开过录音棚，在广州开过“深夜食堂”，晚年把大量精力投入到古诗词音乐中。2018年，他的身体出现过一次危机，他奋力抵抗天命，“好像一个因为‘寻梦环游’而承受太多辛苦的灵魂，你如此喜欢这个世界，但你终将离开。” 2025年6月14日上午9时46分，82岁的陈彼得在成都去世。成都，是我们2019年采访他的地方，也是他一生惦念的故乡。 本文首发于南方人物周刊2019年第5期，现重发此文，以示纪念。

第一张专辑《Soul Boy》的末尾，他埋了一个“彩蛋”，隐藏的第14首歌《认识你》要在前面13首歌曲播放完之后，等待四分钟的空白时间才能听到。这是独属于实体专辑年代的浪漫，也是音乐创作者的巧思，方大同用这首歌、这种方式介绍了自己

人对故乡，或者人对老家，我逐渐认识到它对这个名词都有一个非常弹性的一个界定。当时我在被调到县里工作的时候，我就觉得我离开老家了，你现在想想多可笑，其实没有离开老家，后来我都到郑州工作之后，我才认识到说，我原来在县里的时候还是在老家，那么现在我到郑州了，我已经离开老家了。就是焦作市某个县，这个界定来说已经离开老家了，但后来我现在又到北京工作，也好几年，那我才知道说河南其实整个都是老家。前一段又出国，到英国、德国去，觉得整个中国就是老家，就老家这个词是非常有意思的，就人的这种故乡感，我觉得它是有非常有趣的。 我自己有一种乡村情感是我原来不自知的，有媒体问我说说你对乡村的情感，你怎么是由淡薄到浓厚的？我说不，我不是由淡薄到浓厚，本来就很浓厚，没有淡薄，就是它是血脉里带的，它本来就很深厚，只是我之前没有认识到它，并不意味着它淡薄。它就是就是慢慢地被唤醒，是这样一个过程。

我奶奶她对我的意义，也是我逐步的随着自己的成长才认识到的。我年轻的时候为什么我觉得我跟奶奶很不一样？因为我觉得我是特别新锐的，其实很毒舌的，很叛逆的，谁的话都不听的。她那么一个敦厚的，保守的，我们俩完全是两级。但后来我发现其实长着长着就跟大家很像了，你所理解的保守，她也并不见得是保守，她可能就是宽容，然后对他人的理解，就是有怜悯之心，然后温厚，可能是这种。封建也未见得是封建，她有时候就是某些原则，她觉得是值得坚持的。什么是传承，可能这就是传承。传承不是表面的，改变也不是表面的，这种说我就烫头发了，她就梳了个发髻，我们就不一样了，我觉得也不是。

2008年是希玛人生中第一次经历战火。那时他刚十岁，刚刚认识这个世界。随后是2012年、2020年、2021年，再到2023年。“不过这次简直是一场屠杀。你很难想象这次有多么残忍和野蛮。” “他们总在讨论和平，谈了70年。可直到现在，直到我跟你说话这一刻，都没有实现过。”希玛对前景感到悲观。 “我也没有办法保证自己的安全，也许我坐在这儿下一秒就会被空袭炸死。但在我死之前，我要把这些事情记录下来。” “自10月7日36名以色列儿童被杀害以来，以色列已在加沙和西岸杀害了超过11500名巴勒斯坦儿童。”该组织在社交媒体平台X上写道，“你可能无法想象这个数字。它看起来是这样的，一条绵延5公里的路。”

如果来访者是自愿的，在其他行业可能不是问题，但是对我们这个行业来说，它就是伦理问题。因为你可能利用了来访者对心理咨询职业的信任。 来访者感到自己爱上咨询师并不是错，但可能是错觉。咨询师需要清晰地认识到这一点，并将其作为咨询中重要的临床议题进行专业的工作。 最简单直接的解决方式，就是建立执照制度。拿到执照才能够做心理咨询师，然后接受国家和行业协会的监管。

当你是某人的孩子，你只把他们视为父亲或母亲，这是你与他们联系的唯一方式。在游轮旅行之后，我更同情我的父亲，因为我能够体会他人格中的某些部分，那是以前从未见过的。 父亲去世后，我开始觉得要为他的声誉负责，因为读书的人并不认识他……我不单单写自己，必须对其他人如何看待他负责，这是很大的责任。 （本文首发于2023年3月2日《南方周末》）