“有人说同人小说的同人是只针对有版权的作品，那些没版权的作品，它衍生性的东西就不叫同人……《三国志》和《三国演义》之间的关系，是同人关系吗？希腊神话也都是在不停地改写，那它是不是同人？”

（本文首发于南方人物周刊）

按照历史，刘备宁可失败，也不愿意抛下追随自己的百姓，很高尚了，已经算是汉末时代绝无仅有的人性之光了。《三国演义》要给刘备再加一句台词：“为吾一人，而使百姓遭此大难，吾何生哉！”就要投江而死。 这个举动，不是今天的读者才觉得假，是古代评点《三国》的人，一致觉得假。

当时周瑜不在场，孙策是把孙权托付给张昭的。孙策对张昭说：“仲谋不任事者，君便自取之。”如果孙权挑不起这副担子，就你来干吧。——这和刘备临终前，对诸葛亮说的话是一样的。这个表达，在当时其实还是挺常见的，其实就是一个我对你绝对信任的意思，没有必要解释得多么玄。

关羽要走这事，史书上说得很清楚，关羽实际上就没对曹操隐瞒，曹操知道了，也没阻拦。关羽走，众将想追，曹操说，各为其主，不要追了。这件事，曹操和关羽，真称得上肝胆相照如冰雪。 《三国演义》见不得元剧的矮化，改成了曹操是真心送别，关羽也是真感动，于是收了锦袍，所以不再是猥琐段子，而是为后来华容道放曹操埋下伏笔。这是大手笔的处理。

看历史记载，当时曹操和刘备的对话没有这么复杂，不过另有一番玄机。 刘备到了曹操那里，曹操对刘备非常好，有一天，曹操突然似有意似无意对刘备说了一句：曹公从容谓先主曰：“今天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒，不足数也。”先主方食，失匕箸。（《三国志·先主传》） 没有列一大堆名字，谁不是英雄，曹操直接点名了：就是袁绍。于是刘备就吓得餐具掉地上了。所以刘备害怕的，不见得是曹操说自己是英雄，而是曹操竟然说袁绍不是英雄。

史书当中记载的，《三国演义》也照搬的那些孙策在江东多么受百姓欢迎的话，当然有可能是真的。但是，代表当时社会的核心力量的士族，对孙策的态度无疑是很排斥的。孙策要慑服他们，也没有别的办法，就是杀。孙策喜欢“诛戮英豪”，杀各种杰出人物，当时是出了名的。

《三国演义》的作者（不是一个人，而是演变过程中的一系列作者），作为明清的下层文人，不太了解行政机构的运作，更不了解汉末士族社会的特征。

《三国演义》讲了一代人的历史，但把光辉集中到少数人身上。而真实的历史，可能更像另一部小说，乔治·马丁的《冰与火之歌》。