在西安，秦腔无处不在。从排练场到舞台，从茶馆到城墙边，这座城市的角角落落，飘着同一个调子。秦腔不是封存在橱窗和史料里，它活在一代代人的身上，长在日复一日的生活中。

“我也想要尝试一次为角色去改变自己” （本文首发于南方人物周刊）

30岁之后，闫佩伦才被看见。 五年前，闫佩伦参加《一年一度喜剧大赛》，第二轮就被淘汰了。但他没走，以助演身份留下来演了14个角色——父亲、哥哥、老板、许仙、一条锦鲤。观众把那一季笑称为“一年一度闫佩伦大赛”。拿到“团宠”奖后，他终于理解，“你不对你的角色付出，你的角色就不会给你回馈。” 五年后，他拿出了出道以来戏份最重的作品《重器》。《重器》里的陆泽明，是主角团“政法五子”之一，嘴碎、鲜活、讨喜。“大家都觉得我这个角色好，我说我这命也是好，摊上陆泽明了。” 《重器》收官夜，我们和闫佩伦聊了聊。 本期《肖像》，对话演员闫佩伦

公元226年6月29日，魏文帝曹丕在洛阳去世——代汉立魏后，他当了五年零七个月的皇帝，去世时39岁。他葬在首阳山，山上的一座亭子成了纪念点。 2026年，在他去世1800周年的这天，五湖四海的人聚集在这里，给他带来了他爱吃的水果——葡萄，把他写的诗句印在物料上，并且分享以他为主角展开想象和延伸的同人故事。 访古并不是新鲜事。围绕历史人物和时代进行二次创作、交流的历史同人爱好群体早已存在，但近年来真正吸引媒体和公众关注的，是新一批人在访古时选择的表达方式。 史同圈在这个时候出现在公众面前，是这个圈层持续创作、互动的外延。他们借此发现了历史与文化的五光十色，历史与文化也通过他们，实现了向新一代的传承，以及大众化的传播。

那些经她奔走而被推向世界的光影故事，将永远鲜活

影片并没有塑造出一个逆袭爽文的主角，而是记录了一场缓慢、细碎、处处碰壁的拉锯。

“如果说你是奔着爽剧去做的话，没必要来拍这样的戏。” “其实长剧是有大量的观众的，长剧并不是没有市场了。”

这部电影确实做了一个很好的传播，很动人，观众观影时不知不觉就被感动了，我自己看了也流了几次泪。大家能去关注这群历史的“失语者”，这很好，可是会不会又形成一个新的刻板印象？ “下南洋”不是一个男人的故事，它是一个家庭的、两性的，甚至几代人的历史。那些留在中国的女人不是配角，她们是另一条叙事线的主角。

秦岭是地理之根，秦腔是文化之魂。山不会走，但人会走；留住人，才能留住魂。而留住人的方式，就是让它继续活在民间，活在那些愿意吼一嗓子秦腔的普通人胸腔里。