有一年，在秦岭深处的矿上，生活清苦，三月不知肉味，我们就采来满山的椿芽炸面饼吃，那香味，真是当得肉味。后来，为了保存椿芽，大家窝了满满一缸浆水菜，一直吃到八月秋凉。那点点黄的山芽菜，就是香椿，初发的椿芽尖儿，绿里带着嫩黄，初阳或晚霞打在上面，要透不透，怯懦又坦荡。

2025年是台湾光复80周年。台湾在过去的80年里历经波澜。 今年87岁的作家陈若曦生于台湾，毕业于台湾大学和约翰斯·霍普金斯大学。就读台大期间，与同学白先勇等人创办《现代文学》。代表作有《尹县长》、《慧心莲》、《我乡与他乡》等，《尹县长》是“伤痕文学”的先声，曾获选《亚洲周刊》20世纪中文小说100强。曾任海外华文女作家协会首任会长、中国妇女写作协会理事长。 陈若曦的经历丰富曲折，我们试图通过她去了解台湾。我们有过一次台湾之行，跟着陈若曦去了很多地方，见了很多人，听了很多故事…… 台湾光复之后，陈若曦和家人从台湾乡下来到台北市，住在永康街日本人留下的房子里。陈父养一家7口，家境艰难。陈若曦聪慧刻苦，小学毕业后，考上了著名的台北第一女子中学。学校创立于1904年，曾是专供日本女生就读的台北第一女高，光复后，更名省立台北第一女子中学。 陈若曦读初二的时候，有一位女生因数学不及格，留级到她所在的班，恰好坐在她的前面。这位新来的同学叫陈喆，后来成为了作家，笔名“琼瑶”……

我年轻时候，小说里的死人太多，后来想让它少下来，因为活着是不容易的。 作家如果不能直面现实，不能对我们这个民族的历史，做一次你的表述，会有一种隐隐的内疚。这种内疚，到某一天就化作了他的一个长篇构想。 《好天气》里，我要想做一次完整的，属于我个人的时代观察。

2018年，陈彼得登上《经典咏流传》节目的舞台演唱了辛弃疾的《青玉案·元夕》，年轻一代观众认识了这位发须花白、精神矍铄的音乐人，找他的歌来听，才发现很多经典歌曲都出自他之手。 1970年代，民歌运动在台湾兴起，校园民谣后来居上。陈彼得身处其间，总感觉歌曲基调太过绵软，他从摇滚、布鲁斯、迪斯科等西洋音乐风格中汲取养分，为台湾流行音乐注入崭新节奏。他曾说，“你看，我的歌跟他们是不一样的，《迟到》是country rock，《阿里巴巴》是disco加一点说唱，《也是情歌》里有穆斯林音乐的节奏，还有很多funky音乐。” 那段时间，他的作品爆发式涌入市场：凤飞飞的《牵情》，张行的《一条路》，姜育恒的《昨日梦已远》……最厉害的时候，电台排行榜上前三名都是他的歌。 1988年，两岸开放探亲，他在歌里唱，“我是一只孤雁，飞过高山飞过大海，不知走过多少岁月多少时光……终于找到自己出发的地方。”陈彼得在成都、重庆和武汉连开20场演唱会，场场爆满。 此后，他担任过《同一首歌》的音乐制作人，在北京开过录音棚，在广州开过“深夜食堂”，晚年把大量精力投入到古诗词音乐中。2018年，他的身体出现过一次危机，他奋力抵抗天命，“好像一个因为‘寻梦环游’而承受太多辛苦的灵魂，你如此喜欢这个世界，但你终将离开。” 2025年6月14日上午9时46分，82岁的陈彼得在成都去世。成都，是我们2019年采访他的地方，也是他一生惦念的故乡。 本文首发于南方人物周刊2019年第5期，现重发此文，以示纪念。

商务舱刚过几个人，工作人员就开始大喊：“不要排队了，赶紧上飞机！”登机后，乘务员催得很紧，要求乘客先落座，暂且不管行李，以免堵住通道。 “我们的飞机从巴基斯坦拉合尔上空入境印度，刚好从后来的交战空域上飞过去。”郑逸杰‌告诉南方周末记者。因为意外的延误，CZ8070也成为了最后一趟从伊斯兰堡离港的国际航班。 “双方早上还在跨境互轰，转眼间就集体熄火。这几天真的和做梦一样。”

这也就是我们所知的“空谷足音”一语的来历。我猜想有很多用过这个成语的人，并没读过《庄子》，只是随人而用，于其中所涉的人类的深刻心理，并不了然，所以每至于误用了。我不知道后来还有谁的文字，比这个写得更好，《庄子》的文字固是散文，但其精神则纯乎是诗的，比唐诗更富诗意。

3%不是风险的警戒线。实际上，这是欧盟上世纪90年代初制定的财经纪律，后来欧盟国家自己也没能遵守。所以把它当成一个教条去理解、去解决问题是错的。现在我们要树立新的观点：财政收支平衡，不等于财政可持续。

南方周末记者送检的7款“消”字号鼻炎喷剂，检出同一种药物：萘甲唑啉。尽管血管收缩剂萘甲唑啉能在几秒钟内缓解鼻塞，但会在短期内培养起耐药性和依赖性，最终使患者患上药物性鼻炎。 一家“消”字号鼻炎喷剂厂商销售负责人坦言，以前都是往产品中添加激素，“后来有打假人大批量购买产品去送检，查得严了，不让添加了。我们现在找到了替代品，（添加之后）拿去送检是符合国家规范的”。 通过反复套用同一“消”字号批文，消毒品厂商可摇身变成消毒品代工厂以及代办消毒品备案的中介。一位“消”字号厂商透露，最低只需1.5万元就能帮客户完成全套备案工作。

我觉得（小说）写作首先是情感，你什么样的理念，或者说包括这个小说被各种说是乡村振兴什么的，概念性的那些，都是后期总结的。但其实个人来说最朴素的出发点，最大的内因动力就是感情，我始终是这么认为，就是感情。所以我其实写这个小说的时候也经常哭，写我那个《最慢的是活着》的时候也经常哭。 我是一个特别野生写作的作家，没有人告诉我是该怎么样去写散文，那我就那样写，然后报纸和杂志都很欢迎，那就大量地写了好几百篇。所以其实是，早期写的是一个很潦草的，很幼稚的一个小小说训练，以散文的形式发的。后来我真的开始职业写作，我觉得太迷人了。因为它虽然是虚构，但是前提是你的虚构要强大，就是博尔赫斯说的强大的虚构产生真实，就它这个强大的虚构产生的真实，和你就是说从真实到真实它的力量感是很不一样的。我们看到比如说看《红楼梦》，然后你看《百年孤独》，然后看那个《霍乱时期的爱情》，看《金瓶梅》，他们其实都有这种说，强大的虚构产生的这种力量感，是要抵达一个更深的、更大的真实感，就这个太迷人了。

我奶奶她对我的意义，也是我逐步的随着自己的成长才认识到的。我年轻的时候为什么我觉得我跟奶奶很不一样？因为我觉得我是特别新锐的，其实很毒舌的，很叛逆的，谁的话都不听的。她那么一个敦厚的，保守的，我们俩完全是两级。但后来我发现其实长着长着就跟大家很像了，你所理解的保守，她也并不见得是保守，她可能就是宽容，然后对他人的理解，就是有怜悯之心，然后温厚，可能是这种。封建也未见得是封建，她有时候就是某些原则，她觉得是值得坚持的。什么是传承，可能这就是传承。传承不是表面的，改变也不是表面的，这种说我就烫头发了，她就梳了个发髻，我们就不一样了，我觉得也不是。