她们是中国沿海跨国移民史上沉默的“配角”。 她们是叶淑柔，是谢南枝，是“番客婶”，是“金山婆”，是撑起无数侨乡家庭经济自救的“香港客”。 丈夫远渡重洋后，她们独守故乡，照料老人和孩子，承受漫长的离散、贫困和流言，在封闭的生活状态中形成互助网络，也在战争的夹缝中支撑家庭。后来，她们又从故乡走向香港，把技术、商品和资本带回闽粤大地，成为1980年代穿梭于港粤闽之间、带动东南沿海经济发展的无名英雄 （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

不拍戏的时候，陶昕然喜欢逛菜市场，在街头溜达。前几年，她一度扎在工作里，不熟悉菜场的物价了。妈妈和她讲，今天生姜多少钱一斤。她很懵，这是贵还是便宜？她意识到，这不对。“那演家庭主妇的时候怎么办？临时补课吗？没有时间” （本文首发于南方人物周刊）

“一方面是对自己未来的不确定性的忧虑，另外一方面也是对世界产生了怀疑”，很多混乱的想法在脑子里转，白淇几乎每晚失眠，躺在床上止不住地心悸和手抖。 “正是因为疫情带来的不确定性越来越多，所以和更多人交流，感受不同生活的愿望反而会更加迫切。” 《2020中国留学白皮书》显示，在意向留学人群倾向的目的国调查中，42%选择了英国，相比去年上升1%，美国为37%，相比去年位列第一的43%下降了6个百分点。

她不断地周旋在供应商和商场之间，有时像夹缝中的小草，有时如热锅上的蚂蚁──这一切皆由“中国制造”的变脸所赐。