多年前，陆庆屹的纪录片《四个春天》，让一个贵州县城的普通家庭充沛的生命力和情感，借由影像触动了无数观众。2014年，拍摄纪录片时，陆庆屹的姐姐患病去世。之后，他的父母相继病逝，哥哥在北京被诊断出肺癌四期。这几年，陆庆屹被虚无和紧迫感缠绕，他不时怀想起父母的一生。 “你经历的所有东西都可能像头上的雨……就好像那股从独山山顶上流入大海、又蒸发到天空里边去的水是一样的。当你有了这种体验，你会觉得这世界很广大，而你又跟它紧密相连。”2026年，陆庆屹出版了散文集《落在我身上的雨》。书中有他少年的莽撞、青春的迷茫和纯粹，更包含了他希望发掘的、父母那代人被埋没在时光河流里的璀璨。

大象真的会“记仇”吗？ 两条河流，并没有筑起一道隔绝人象冲突的屏障。 “大象对水资源有极高的生理需求，河流并非阻隔大象的屏障，反而是其高频活动区。”

在全国，像泥河洼这样的国家级蓄滞洪区共有98个。它们分布在黄河、淮河、海河等主要河流流域周边的低洼地带，与水库、堤防等基础设施共同构成防洪工程体系。在洪水来临时，蓄滞洪区可能成为纾解危机、保障下游安全的“底牌”。 “保漯河、保京广铁路”是生活在泥河洼蓄滞洪区的人熟悉的话。在赵祥看来，16万亩地的损失始终“是有数的”，如果下游的城市和铁路被淹，损失则是不可估量的“天文数字”。

在英国作家麦克法伦看来，河流可能被“谋杀”、被“溺死”，这不是拟人，而是承认河流拥有生命、死亡和权利。从家附近的小泉出发，麦克法伦跨越三大洲，进入三处面临着死亡威胁的水域，用创作推动河流的权利和生命的公众讨论。 厄瓜多尔承认河流生命权，加拿大将河流定为法律主体，英国给河流设立投票代表……当河流不再只是资源，人类的治理逻辑能否被改写？

“印度亦处于部分跨境河流下游，其破坏规则的行径无异于作茧自缚，未来在主张下游国权益时极易陷入法理被动。” 上游若持续扩建蓄水、引水及水电工程，将改变河流季节性径流规律，给巴基斯坦灌溉系统带来供水紧张的风险。 来自信德省的萨尔曼告诉南方周末记者，今年频频出现40℃以上的极端高温。为保住收成，村民们被迫抽取地下水自救，但一些深水井已接近枯竭。

“你通过他者才能看清自身，这对于国家来说也一样。小国的他者是大国，大国的他者就是命运。”