父亲写下“时时可死，步步求生”，写下“永远努力，永远相信，永远坚持”，又在这些充满力量的语词之后，平静写下对身后事的构想与安排

智能屏让我们“看见”，却无法替代“在场”——冷时有人添衣，饿时有人盛饭，病时有人守在床边，这些才是空巢老人最需要的长情。

“很多真实事件的离奇程度远超我们的想象。” “因为我父亲是一个作家，我从小就觉得只有写他那种类型的东西才算是作家，我自己的写作有点上不了台面。直到在网上开始写小说，我才慢慢萌发了这个想法，这和我的小说最初在网上被陌生人认可是有很大关系的。”

上一集讲到，陈若曦带我们在台湾高雄见到了李锦姬和李振登，台湾“解严”后，李家姐弟为父亲李天生在白色恐怖时期的遭遇申请补偿金和恢复名誉。这是众多类似的台湾家庭中的一例。 “解严”之后的台湾，政治、经济、社会、文化等各方面都有了很大变化。身处美国的陈若曦，并不愿做一个旁观者，她打算返回台湾，参与到家乡的工作中。陈若曦的丈夫段世尧却不想回台湾，年轻时，夫妻俩辗转世界各地，他感到累了，只想在旧金山过平静的生活。 1995年，陈若曦回到台湾，两年之后，她与段世尧决定和平分手。 大儿子段炼在美国已经是一名职业律师，他为父母办理了离婚手续…… 《台湾栾树》是“台湾光复80周年”系列视频的第十集。

梁鸿分析父亲的反应，或许与中国文化中对孩子主体性的轻视有关。“始终不相信我们的孩子是好的，不相信孩子是可以独立成人的。” 他们有些颇为早慧，能看透父母人生的某种工具性和无意义感。在她看来，相比这些年轻人，他们的父母一辈也许才是真正的“空心病人”——他们普遍成长于学历的红利时代，通过教育获得社会地位，以及世俗意义上的成功。

（本文首发于南方人物周刊）

如果说，父亲体现着亲人的保护，树冠寓意大自然的保护，那么，彩虹乃是神的保护。重重呵护，足见珍贵，所保护的最内在的核就是孩子所代表的幼小生命。

一个被意识形态简化的形象，逐渐成为一个具体的人。 这本“对过去自负、执拗生活的深刻反思”，是她写给父亲的信，也是写给每个“带着父辈印记生活”的人的答案。