站在巴斯的街头，我试图想象她那时的决绝。在那个女性被视为“待价而沽”的商品时代，奥斯汀拒绝了“长期饭票”。她不需要依附任何人，因为她的笔就是她的剑，她的稿费就是她的王冠。 为什么两个世纪后，我们依然在读简·奥斯汀。因为在这个喧嚣、浮躁、充满不确定性的世界里，她教会了我们一种最珍贵的能力：在有限的生活里，保持清醒的头脑，和一颗不被驯服的心。

有渴望给自己戴上王冠，渴望向外界证明自己就是国王的表演型政客特朗普，那么，这个世界就不会缺少献礼的弄臣。

崇拜“五”的心理，可能和上古时代人们的宇宙观有关系。古代蜀人、中原人，甚至一万多年前从东亚跑到美洲去的印第安人，都保留了一个“十字形”宇宙的概念。这种十字形的宇宙，可以分成五块：东、西、南、北、中。

在“硬科技”“自主可控”“国内首个”等概念包装之下，没有硬实力和真投入，泡泡吹得越大，破灭得越快。

欲戴王冠必承其重，既然阿根廷历史选择了米莱，米莱该背锅就得背锅，该强硬就得强硬。曾经繁荣的阿根廷，需要有一个强大有力者来把他们拽出泥潭、拨乱反正，重新走向繁荣。米莱能不能通过他的第一个大考，不好说，且拭目以待吧。

2023年11月4日中午13:30，诗人、散文家、首届鲁迅文学奖获得者周涛，因突发心梗在乌鲁木齐去世，享年77岁。 “太突然，都让人反应不过来。我前年夏天去新疆，在他家中聊天，还说到时候要给他祝80大寿呢。”文学评论家殷实心情久久不能平复。 消息传来，有读者留言“20年前，在部队服役，经常在军报拜读大作。”还有人提到周涛的代表作《神山》，寄托对这位“著名军旅诗人”离去的哀思。 周涛被称做“新边塞诗”的领军人物；1980年代中期，他转向散文创作，雄浑苍凉的文字中不失细腻敏锐的灵性和智者的幽默。曾获全国新诗（诗集）奖和全国首届“鲁迅文学奖·散文奖”，但他却称“知我者往往是与这个文坛有一定距离的人”。 十三四岁，周涛已立下志向，不做庸碌之人。明了从政无望，便“死下一条心来搞文学”。“既然诗是文学王冠上的明珠，就要摘下来才是。”他认为自己在散文上的成就不是写得多好，而是最先提出“解放散文”。外人道他“狂”，他自言：“不是我狂，是我要反抗。” 在殷实看来，周涛的文学价值至今未得到充分的认识。“周涛的’自我意识’是中国作家中少见的，所以文字非常抓人。他不是靠知识或者是文学技巧吸引人，纯粹是率真可爱的个性在散发魅力，实际上就是一个真正意义上的中国’文人‘”。

作为英国在位时间最长的君主，伊丽莎白二世深受英国民众敬爱，赢得广泛赞誉，俨然成为英国和英国王室的象征。如今查尔斯继位，关于英国王室的讨论和忧虑声音不断。 民意基础远弱于母亲的查尔斯，能否很快从“配角”转变为“主角”？他能否交给下一任国王一个现代化且依然有影响力的王室？ （本文首发于2023年6月29日《南方周末》）

在金融资本主义、高耗能经济和超级娱乐业的共同加持下，每个人，都在为足球金元帝国的王冠埋单，却无法向王袍上的虱子投去一瞥。

是勇争绩点，还是跳出体系寻找自我兴趣甚至出路，是为了数字而去行动，还是为了意义和价值而去追寻，选择权其实一直在我们手里。