今天，是劳动者的节日。 改革开放以来，东莞这座因制造业腾飞的城市，目睹人流的来来往往，一些人留下来，又有一些人离开，据说在这座城市待过的人数超过2亿。街道边寂静着或喧闹着的夜间食肆，工厂内运转着或已停止运转的机器，都留存着这“2亿分之一”的印记。这些人的故事，支撑起了庞大的经济数据，也滋养着野生的文艺创作。在这些充满活力的面孔中，出现了不少作家、歌手、摄影师和艺术家。 在中国，自《诗经》以来，文艺创作便贯穿着这样的传统：劳动者是伟大的创作者，劳动者又是伟大的表现对象。在东莞，那些素人文艺创作者的创作体现着新大众文艺的真谛：真正的文艺作品，应该为劳动者而作。他们的作品，呈现着东莞近半个世纪的工业文明进程，闪耀着中国迈向现代世界的光芒。 第135个国际劳动节来临之际，让我们透过艺术的眼睛，再次凝视那座我们熟悉的城市和城市里的人。

扬之水先生读书极博，看来更钟情于诗词，以之入手作名物考证，很早出版了《诗经名物新证》《古诗文名物新证》，后来遍及全面的名物考证。近来将研究成果删繁就简，重新编撰一册《诗歌名物百例》，并明确说是为注释诗歌而作。可以不夸张地讲，这是诗歌注释传统转向历程中的一个事件。

以岁首为新年进行庆祝，具有漫长的历史。“年”字在甲骨卜辞中用作农作物收获之意，即一年到头农忙收获，在岁末可以进行休息和节庆。《诗经•豳风•七月》中就记载了商代的时候，周部族就有改岁，以及岁末举行大蜡庆祝“朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆”的画面，这种喜庆的改岁庆祝活动，其实就是早期的“过年”。

“可以怨”又有两个层面：一是通过吟诗，把心头的怨气吐出来，然后心里好受点；二是用诗来对自己不满的现象提意见。

《北山》的下文则有详细展开，说自己这个部门工作有多么不均：有人“息偃在床”，这个就是躺平比较文雅的说法；有人“不知叫号”，甭管老百姓多惨，关我啥事，能不干就不干；有人“栖迟偃仰”，上班准迟到，下班肯定提前走；有人“湛乐饮酒”，沉溺于饮酒作乐；有人“出入风议”，上班就是来高谈阔论的。这样的人多了，干活的自然就特别惨了。“靡事不为”，还“惨惨畏咎”，干得越多，背的锅越多。

古已有之，至今不衰，伪诗伪文写的是此时此刻的现实事物，但要刻意包装上一层文言的外衣，以谐音、双关、藏头、藏尾等修辞方式完成。“《诗经•彼阳》”从效果来看还契合了《诗经》的真义，“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨”。

情感可以奔涌热烈，但行为却不能没有分寸，因为社会永远有其规则，去指引那些寻爱的人，也保护那些不想接受爱意的人。爱一个人，绝不代表可以随意滋扰、干涉和威胁他/她，诗经有云：发乎情，止乎于礼，就是这个道理。虽然社会越来越开放，但大家都是成年人，哪怕再爱，也该存留一分应有的体面，给自己，给对方。尊重自己者，才能真正尊重他人、尊重异性。

作者：牛莉 学校：山西省静乐县第一中学校

月老之于小丘，性别虽同而年龄有差，这或许由神话原理反映了中西婚姻观念的各自理解。作为照神意办事的撮合，咱这里大约更倾向于老成持重，而洋人那边可能却归结于少年心性。 （本文首发于2022年6月30日《南方周末》）