（本文首发于南方人物周刊）

我觉得（小说）写作首先是情感，你什么样的理念，或者说包括这个小说被各种说是乡村振兴什么的，概念性的那些，都是后期总结的。但其实个人来说最朴素的出发点，最大的内因动力就是感情，我始终是这么认为，就是感情。所以我其实写这个小说的时候也经常哭，写我那个《最慢的是活着》的时候也经常哭。 我是一个特别野生写作的作家，没有人告诉我是该怎么样去写散文，那我就那样写，然后报纸和杂志都很欢迎，那就大量地写了好几百篇。所以其实是，早期写的是一个很潦草的，很幼稚的一个小小说训练，以散文的形式发的。后来我真的开始职业写作，我觉得太迷人了。因为它虽然是虚构，但是前提是你的虚构要强大，就是博尔赫斯说的强大的虚构产生真实，就它这个强大的虚构产生的真实，和你就是说从真实到真实它的力量感是很不一样的。我们看到比如说看《红楼梦》，然后你看《百年孤独》，然后看那个《霍乱时期的爱情》，看《金瓶梅》，他们其实都有这种说，强大的虚构产生的这种力量感，是要抵达一个更深的、更大的真实感，就这个太迷人了。

正如霍乱时期的爱情，因为有格外的危险而具有格外的诱惑——其实人们在每一次疾病流行的漩涡里，身不由己的当然是遭受死亡的威胁，但从容不迫的也有人类坚韧的生存智慧