一土办学多年，换过多个合作方，其中“准备最充分、了解最充分的就是致知”。 一位2020年进入一土的学生家长记得，申华章曾询问过他能否借钱给学校，得到否定的答案后又提出，知不知道哪些家长可能有资金量借钱。 刘迎曾带着申华章与朝阳区教委领导一起开会。三个人的会开完，申华章却过来问“你刚刚跟他聊的什么？”

从蒲公英离开那天，我开始理解李一诺、申华章，还有很多创新学校创始人、家长们的想法。一所学校如何教育孩子，或许真的会为他们导向不同的人生。但对置身其中的理想主义者来说，这个代价太大了。一土办学这些年，资金、场地、资质一直困扰着他们，蒲公英更是如此。

自2016年创校以来，一土在北京已经历了4次大规模搬家，换了5个主要的办学场地。但时至今日，困扰他们的核心问题仍未得到解决，反倒又增添了新的更棘手的问题。 如要取得小学办学许可证，前提条件是拥有200米以上的环形跑道。李一诺半开玩笑地说，“如果我在北京有一个能建200米跑道的地儿，为什么要来办学校，肯定是做房地产项目去了。” 创新学校不仅面临课程、师资、家长协同等内部挑战，更重要的是遭遇外部监管的困境。“它们需要稳定的政策支持与监管。”

我国饮用水中的两大嗅味类型（异味土霉味、异味腥臭味），都与藻类有关。 自来水厂有能力去除嗅味，但如果嗅味物质浓度异常偏高，或嗅味物质较罕见，一些自来水厂欠缺处理经验、处理不及时，也可能导致进入千家万户的自来水出现异味。

中国自古以来就是礼乐之邦，但“普天之下，莫非王土”，所以古人从未想过制订一首歌曲，作为中国的象征，来区别于其他国家，一直到晚清。清末民初，国歌几度兴废，见证了我们民族在苦难中砥砺前行的历程。

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

同一个村的人就像从同一棵榕树长出的气根，即使长短形状各异、延伸轨道有别，却有同样的精神基因和文化内涵。从枝叶间长出的气根不断向下蔓延，一旦触地钻土就会越长越粗、成为新的根系。榕树就是依靠一条条强而有力的气根，不断壮大生命规模，形成独木成林、有容乃大的奇观。 榕树总以丰盛的生命和坚毅的品格，像岿然而立的大山般给人安全感和震撼力。它撑起了绿色的巨伞，为人遮风、避雨、纳凉。从伞下的人变成撑伞的人，这样的身份转变，吴清亮用了大半辈子。 他在《清亮人生》一书中坦言：“我有中国血统，又从小接受中文教育，我骨子里是个中国人！”

和过去相比，新一代台湾青年创业者在大陆面临哪些挑战？他们应该如何抓住机遇，创造属于自己的“黄金年代”呢？ 台湾的技术如果想来大陆落地，找到熟悉本土的合作伙伴肯定更具优势。同样的，大陆本土企业也有走向国际市场的需求，可以借助台湾作为支点。所以说，两岸其实是互补的，有很大合作空间。

根据对契丹文的破译，契丹语是蒙古语的近亲，但并非蒙古语的直系祖先，而是兄弟支系。换句话说，契丹语是蒙古语的叔伯而非父亲，如此鲜卑语应该就是蒙古语的叔祖而非爷爷。汉文古籍记载鲜卑、契丹、蒙古都出自东胡，又与现代语言学和基因检测相符。史载匈奴和东胡世仇，语言不通，而基因也证明匈奴人并非现代蒙古人的直系祖先。 “阿瓦尔”一词的释义，也正是通过比对蒙古语复原出来的。历史上的鲜卑人名，如今很多也得到了破译：比如拓跋其实是“地主”的意思，且“拓”还是借自汉语“土”；宇文就是“草”；慕容就是“钝、秃子”，和成吉思汗部下“木华黎”是同源词。