不同于其他马华作家笔下常见的历史伤痕叙事，马尼尼为写故乡破败的红树林和海边、阿娇姨的垃圾堆、马华优等生文凭的无用以及渔村阴湿的鬼怪邪门事。在她看来，是故乡堆叠的“无用”的人，激发了她的“写作病”,即便他们对写作往往一无所知。 在台北，马尼尼为感受到这种“无用”的放大。身边的人用一个月赚多少钱、写的书卖了多少、有没有钱回馈长辈、有没有生小孩、有没有上班等世俗眼光打量她。丈夫曾说：“你再生不出来，就滚回去。”“这种烂老婆。养烂猫。种一堆烂植物。写的是烂书，没人看。”

（本文首发于南方人物周刊）

制度不提供情绪价值，却能给予人清晰的工作边界和可预期的成长路径。“铁饭碗”光环褪去后，上班才真正显露出它的社会价值：一份需要专业、责任与持续投入的长期实践。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

“假装上班根本不是逃避工作，反而是想通过这种形式找回职场状态。而找回状态最直接的办法，就是先从改变物理空间开始。”

翁丁人领着工资，按时回到老寨上班。他们表演拉木鼓，放着音响对唱情歌，一天重复两场表演，试图重现那些有关翁丁的日常。 “就好像楚门的世界。”刘春雨将翁丁比作“标本”，不过游人们看完又会觉得，“哦，这就是原始部落的生活”。

2003年1月27日，旅检通道24小时通关政策也在这里正式落地，自此，皇岗口岸成为全国首个、深港之间，唯一一个客、货均全天候通关的陆路口岸。 “正常我们的行政时间是到下午6点”，但最近一段时间，汪洋和他的125名同事已经习惯了新的办公节奏：工作日取消午休、傍晚延长服务时间1至2小时，每周六正常上班。

原来这些碎片化的信息已经耗费了我对剧情的好奇心和新鲜感，让我有一种好像看过了又好像没看过的恍惚感。

“与其把侦探视为超然的存在，不如将他融入人间百态。一开始就带有特权的名侦探我是不写的” （本文首发于南方人物周刊）