在爱情的外壳之下，小说讲述的是幽灵视角里的家族史，是家族的隐秘、家族的不安和家族人血液里的难以消化与难以安眠。这是历史的另一种讲述方式，通灵之爱、家族隐秘的历史与个人情感扭结在一起，这是一部关于人的“怕”和“爱”的情感史诗。 传统的情节强度和戏剧性被弱化，取而代之的是对“瞬间相遇”中迸发的文化光泽与人性深度的捕捉。这种转变，体现了作家试图在世界文学语境中，建构一种冷静、深邃而独特的中国小说气质的自觉追求。

哈佛教授普克纳的《文化的故事》写于美国的“文化战争”期间。他说，“人们把左翼与右翼对立起来。但我也注意到，某些左翼和右翼人士的立场，在基于群体身份和财产的文化观上基本一致：右翼想加倍增强西方文化，而左翼想保护少数族裔文化。这两种立场都反对文化流通，反对文化融合。右翼认为这是对西方文化的淡化；左翼则认为这是对少数民族文化的挪用。” 普克纳表示，在他对AI的探索中，校长反馈“马基雅维利”聊天机器人在协助管理上“非常管用”，编辑反馈“蒙田”机器人跟他之前三年的心理咨询比“更有帮助”……但普克纳认为，并非所有AI与人的协作都起到积极作用。大型语言模型过于讨好用户，“我们正试图创造一个能真正辩论的对话机器人。也许，我们需要一点点对抗。”

小钱吸引不了我 我这么老了 出去合作的代价 可能是牺牲掉一部世界文学名著

大陆新武侠的内容至今停在少年期，珍贵但不成熟和完美，“（就像是）得到了一个机遇，学到绝世武功，但是也需要漫长的时光去沉淀与成长”。 “金庸之强主要在于长篇。‘后金庸时代’的武侠，在长篇上成就不高，能有‘射雕’的六七分功力就不错了。” “武侠并不会没落，相反，‘武侠’作为中国传统文化里最容易融入类型小说的元素（相较于西方的侦探文学与骑士文学），相信有朝一日将会在世界文学殿堂中占有一席之地。”

（本文首发于2023年6月1日《南方周末》）

2019年12月10日，诺贝尔奖颁奖典礼即将在斯德哥尔摩举行。就在一年一度的“诺贝尔周”开始之际，两位诺贝尔文学奖评委宣布退出文学委员会，使得本就风雨飘摇的瑞典学院再次陷入漩涡中心。

二十多岁时，孙勇在《世界文学》杂志上读到了毛姆的短篇小说《红毛》，“看完之后就傻掉了”。

一个国家越开放，它的文化就会吸引更多的异国民众。

对于习惯把诺贝尔奖看作世界文学最高标尺的人来说，拉格洛夫信中举出的颁奖理由也许令人失望，但这也最好地解释了赫定把诺贝尔奖推向中国的纯朴动机，那就是，为这个他所敬仰的文明古国做一件“真是美好的”事情。