在金惠珍的小说中，弥漫着“贫穷”和“困难”的氛围。这是一种社会性的“不安”——仿佛再多做一点、多得到一点就能摆脱。在她看来，许多困境并非源于物质匮乏，而是精神上难以填补的空白。许多角色活成了社会主流认可的模样，内心却充满漂浮和失落。小说中贯穿始终的无力感，最终指向对生存意义的追问。 “人活着不可能不受伤害，也会在无意中伤害到别人。我关心的是，人遇到了伤害后，怎么治愈、恢复、包容。在不同的境遇里，每个人都在用自己的方式应对伤害。”

“我只是对我的工作有执着，就是一定要专业，尽可能追求完美，至于终点是否完美，那个不重要，有这样一颗追求完美的心就足够了，没有东西是真的完美的，这个是我的人生体会。” “年轻的时候，会比较在意‘郭富城’的形象，那时候没有特别放下歌手的身份，会希望电影里的那个人也是很帅的，后来我才开始学会去理解他人，成为他人。”

做货运代理，常要垫付资金，违约记录导致他无法从银行贷款。为预付钱款，他不得不高息借钱。 网上中介，声称可以修复征信，转了5000元之后，就再也联系不上了。 企业的信用问题，不仅是债务，也可能在金融监管方面，或因工商管理、税务等问题受过行政处罚，进入不良征信名单。

普通人可能会遗忘人生诸多回忆，将它们遗落在生命的上游，但作家借由想象力和写作，在纸面上构建自己的文学故乡。 “文学的故乡，它既受制于地域，还是作家个人创造力、想象力和审美的文学创造。”

母亲去世后，蒂尔曼注意到，当人们看到在公共场所照顾老人的人时，他们往往会把目光移开。“转身的动作让我感兴趣。”她写道，在某个时刻，我们每个人都会变得脆弱、需要照顾，可很少有人在情感上准备好，因此用各种方式回避这件不可避免之事。

优先考虑“国家队”带头，一定程度上能解决消费者的信任度问题。 人机接管的时间多长合适，系统怎么判断人已经接管了车辆，这对于后续事故责任认定非常关键。 个人或者家用的L3车辆既要有安全，也要有可负担的价格，“这也是为什么私用的自动驾驶车辆比商用的Robotaxi商业化落地晚。”

“我这个人做翻译有一个好处，就是我比较宅。翻译《芬尼根的守灵夜》有一个要求就是你必须有耐心，因为做注释是一件很磨人的事情，有时候我感觉像是在沙漠里一点一点往前走……” “有人说乔伊斯实际上是后现代的鼻祖，对后现代作家来说，没有什么是高不可攀不可以打趣的。他去戏仿这些东西的时候，不意味着要把它们踩在脚底，彻底否定，实际上是用一种更加开放、幽默的姿态，平起平坐地来面对文化遗产。”

尽管前路仍有坎坷，但胡扬的每一次转型，都踩在了时代需求的节点上。似乎总有一个声音在耳畔心头，一遍遍提醒着，“这还不是终点”。 胡扬常和战友们聊起这事，大伙儿都感同身受：自从有了大赛、展会、孵化基地这些平台，从前把大家隔开的行业壁垒、地域限制，真就被一步步打通了。 从一个人到一群人，从一个企业到一张网络，广东退役军人的创业路，正在书写一种独特的“军创模式”。

费劲给肾友找事做，肾友就不好意思去别处透析了，这是谢强的小心思。一些送不出去的“老大难”，通过他开的缝纫工厂解决就业。 从四层车间下楼，走到二、三层透析间，50台透析机依次排列。每人的透析时段在车间排班表上已标注好，时间到了直接前往即可。 医保报销后，个人每月仅承担几百元透析费用；打工薪资虽不高，也能覆盖日常开销，甚至可以给孩子补贴一点。谢长辉觉得，日子还有盼头。

一个人和一群人，如何能穿过50年沧桑，跨越京黔两千公里的距离，以及年龄、身份、境遇的种种差异，相知至今？这是钱理群与其“精神兄弟”的半生故事，也是一群“脚踏大地，仰望星空”同道人的心灵史 （本文首发于南方人物周刊）