两家公司并没有做错什么，只是这一场来自产业链下游的技术革命，正在向上游传导一场温水煮青蛙式的险情，使其不可避免地陷入一场“中年危机”。

吴宜泽夺冠后，转播镜头给到他的父母。两张中年人的面庞满是笑意，惊喜之余，也难掩疲惫。在镁光灯背后的漫长陪伴里，有太多不为人知的艰辛，这是一条少有人走的道路。

在被无数次问及“是不是特赚钱”“是不是每天都哭”之后，宠物殡葬师王英豪写下这些年遇到的形形色色的宠物与它们的主人。他看过小孩的直接、中年男人的逃离、老人的克制……以及生命的奇迹和希望的戛然而止。 “它只是脱离了肉体，变得无处不在。”王英豪经常这样安慰客户。这种说法为“继续生活”提供了一种可能——那些共同经历的记忆，会以另一种形式留下来。你的宠物，依旧陪在你的身边。

在《暗疾》中，薛舒笔下的中年夫妻看似平和，实则疏离。她写那些中年女性心中“转着的念头”：“一闪而过，然后压下去，压到生活的水面以下，继续流淌。不是每一条奔涌的河流都要裸露。可能我们暗藏在底下奔涌了一会，又回来了。”

人生有多种样式，我年轻时也相信“人生抵不过波德莱尔的一句诗”，愿为文辞倾尽余生，这样的选择是极端的，是顽固而可笑的，为了排除自我否定，必须暗地里否定不同的选择。而到了中年，人生只剩下波德莱尔的一句诗，我知道自己若重选一次，还是会走到这座独木桥上，释怀之后，我反而可以慢下来，时时坐在桥墩上，观看他人的道路，也明白走在任何一条人生道路上都需要十足的勇气和意志。

在中国经济高速发展期出生长大；生活在城市；从小就没有极端贫瘠的成长记忆和“匮乏感”的体验；从小学高年级或初中开始接触微博等社交媒体、拥有智能手机。伊险峰和杨樱试图通过这本书理解他们最陌生的那部分年轻人，还原他们的生活全貌，分析他们的三观是如何形成的。

成长无关年龄，只在每一个起而行之的当下。

半只脚迈入中年门槛，我没有像同龄人一样升职加薪、结婚生子，而是从社会时钟中开了小差，投身于一项陌生的冷门运动。 在这条陡峭的学习曲线上，我攀爬得不亦乐乎。我会将动作要领写成笔记反复阅读，把训练过程拍成视频给球队队长评价。有时走在路上突然兴起，向着空气做出投球的动作，幼稚得像个中学男生。

虽然在卧床休养期间，他已暗下决心不再跑外卖，但如今的他已计划好大年夜要早早上线，毕竟“年夜饭时段的配送单价能涨到15元一单”。 这个被期待“大赚一笔”的除夕，将是徐海利失去稳定收入后的第三个春节。稳定职业的终结曾让他焦虑万分，陷入对自我价值的质疑。如今，他仍在寻找机会，却不再迫切和偏执：“这个世界没有绝路，如果暂且无法风光向上，总还是可以向下。无论向下向上，都是路，有路就有可能。”