蔡骏在访谈中曾开玩笑道：他感觉现实往往比小说更荒诞，充满了不确定感……悬疑则是为这种生活中的不确定感赋予某种文学确定性的过程。

《冯道》中文版问世的2025年，和60年前砺波护写作时的情况一样，冯道依然“毫无名气”，出版社也是将其作为日常选题。但两个多月后，《太平年》开播，董勇饰演的冯道成为最受观众喜欢的角色之一，客观上带动了书籍的销售。 “他之所以能历仕五朝屹立不倒，最主要还是和他秉持的人生理念有关。”

2004年刚来中国时，吴狄赫不会说一句中国话。虽然在德国报过两三个月的中文班，但真正落在生活里，似乎来回只有三句话“你好”“你好吗”“那是他的书吗”。 得益于中医师合法化政策和华人基础，近年来东南亚来华学中医的学生显著增多。欧美留学生自主性强，学习动机强烈，但面临回国后缺乏对应就业岗位的困境。 “穴位的中文名，融入了中国古人浪漫的想象。如‘尺泽穴’，泽在汉语中意为小池塘，寓意‘精气充足’。如果病人虚弱，就可以在这里施补，止咳化痰。而经过编码后，原本的穴位名称消失了。”讲起这些，陈文恬颇为遗憾。 “中医国际化还是要靠硬实力，那就是临床疗效。其次，要通过多种渠道让更多外国友人理解中医原理，帮助国际社会从‘了解’到‘接受’，再到‘认同’中医。”

伦敦泰晤士河南岸的S区，一个会被中国留学生戏称为“伦敦小哥谭（蝙蝠侠生活的地方，以治安混乱著称）”，以及租房要避雷的地方——这里是“黑人伦敦”的心脏，也是全球南方移民编织梦想的起点之一。 K阿姨在这片喧闹之中打拼了差不多30年。她是一位来自非洲的移民，还是一个首饰服饰摊主。如今，她的目光翻越了欧亚大陆，投向9000公里外的中国广州——在海外短视频中，这里是“遍地黄金”的服饰小商品批发圣地。 在那些光怪陆离的视频中，广州的档口小妹用带口音的英语喊出“全场一元”，成堆的耳环、手链、发饰如瀑布般倾泻；在批发市场灯火通明的走廊里，非洲裔的探店博主们依次指向货架上琳琅满目的鞋靴、箱包、假发、美甲，字幕跳跃着低到不合情理的价格数字。 这些画面点燃了K阿姨的信念：广州将是她打通中国商品渠道并成为伦敦黑人社区“时尚大鳄”的起点。 她不是大批发商，没有中文翻译，也不懂各种网络批发平台，她带着一部手机、一点积蓄和多年在集市练就的直觉，踏上了前往广州的旅途。

格拉夫曼一生来过中国大陆33次，大部分都与音乐无关。格拉夫曼称，自己的中文水平“让我能到达我想去的地方”。他最远到过新疆喀什，也去过塔克拉玛干的最南和最北；看过木乃伊，看过石化了的茶点，在数不清的博物馆和寺庙里看到了数不清的画作和瓷器，还有所有亚洲艺术爱好者只能在相片里看到的那些石窟艺术品；从单车到骆驼都曾是他的坐骑。“这些探险考察都是我人生中的高潮，我应该要对带给我这种机会的厄运常存感恩之心！”

根据项目方发放的资料，湖北前首富兰世立、老村长酒业董事长梅章记、绿茶集团联合创始人路长梅等，都是学员。 牛津大学官网信息显示，面试学员的理查德·霍布斯并不是该校执行校长，而是“Immediate past pro-vice-chancellor”，翻译成中文为“前任副校长”。 项目主办方并非牛津大学，而是牛津大学二级学系纳菲尔德初级保健健康科学系下的一个具体研究机构——牛津数字健康研究所（OIDH）。

最终，林雪虹发现，她选择写作，就像一个命运的回旋镖，越反对母亲，越像母亲。 在马来西亚，用中文写作面临着读者群体狭小的限制，而在中国，作为“外籍作家”，又需要重新建立自己的文学坐标，她称之为“自我放逐”。

许知远和毛尖这段“活人感”十足的对话发生在2025中文播客大会第二场圆桌对谈“创作在场：我们为何坚持表达”。 作为一位出镜几十年的资深主持人，张越开玩笑地表示视频播客是一个“非常可怕的变化”，主播又要开始化妆、置办着装，“那视频播客和视频节目有什么区别？”

三十多年后，远在美国的张爱玲将此夜细节写成惊世情色“志异”，吓到了好友宋淇夫妇。许子东问：是五十多岁女作家念念不忘早年情史中的亮点痛处，还是她有意挑战、开拓现代中文小说中的某些边界线？