印度旅游宣传长期使用“Incredible India”这个口号，中文通常译作“不可思议的印度”。北印度旅行之后，我发现“不可思议”这个词用来形容印度恰如其分：一座举世闻名的建筑，可以在距离300米时仍然“隐身”；一个被牛粪和垃圾包围的城市，却能让一名来自日本的旅居者感到治愈；一个兼职司机的军人，会在那个特别的春节给我打国际长途，问候我和我的家人。 这些“不可思议”，正是这片“初转法轮”之地最大的魅力。我依然憧憬着第三次印度之行。

“我从以前中文系的学院中走出来，第一次面向读者和市场，有点无所适从……”

2010年，杰克从美国来到武当山。 他不会说中文，身体僵硬，压腿都做不了。 他本来打算待一年试试。 半年后，他回了趟家，告诉家人： “我不走了。” 因为那半年的变化太大了。 现在，他是武当山的“老内”。 吹洞箫、泡茶、弹古琴、教太极。 他说，音不准的时候—— 钢琴可以调弦，洞箫只能调自己。 “每天都有放弃的想法。” “但你要有friction，要调整自己。” 16年了。 他还在学。 他说，五年也只是个入门。 如果有一种活法，让你愿意做一辈子—— 这大概就是了。

他开始回望家乡，写出了他记忆和感受中的潮汕，将隐藏在潮汕历史和文化中的世界性展现在读者面前。 “在英文世界，这些祖先，我的父母，包括我自己，都是一个个陌生人，对于陌生的英文读者，我用这门陌生的语言，可以更加独立地去描述他们。在叙述和被叙述之间，我和他们获得了适当的距离，而不会背负上中文世界里早已被界定和概括的亲情包袱。”

不光是这位同学，其他同学大致上也是这样的情况，一个课文的教学设计洋洋洒洒写个二三十页，但是被问到对作品的基础理解时，基本上都是一脸蒙。

蔡骏在访谈中曾开玩笑道：他感觉现实往往比小说更荒诞，充满了不确定感……悬疑则是为这种生活中的不确定感赋予某种文学确定性的过程。

《冯道》中文版问世的2025年，和60年前砺波护写作时的情况一样，冯道依然“毫无名气”，出版社也是将其作为日常选题。但两个多月后，《太平年》开播，董勇饰演的冯道成为最受观众喜欢的角色之一，客观上带动了书籍的销售。 “他之所以能历仕五朝屹立不倒，最主要还是和他秉持的人生理念有关。”

2004年刚来中国时，吴狄赫不会说一句中国话。虽然在德国报过两三个月的中文班，但真正落在生活里，似乎来回只有三句话“你好”“你好吗”“那是他的书吗”。 得益于中医师合法化政策和华人基础，近年来东南亚来华学中医的学生显著增多。欧美留学生自主性强，学习动机强烈，但面临回国后缺乏对应就业岗位的困境。 “穴位的中文名，融入了中国古人浪漫的想象。如‘尺泽穴’，泽在汉语中意为小池塘，寓意‘精气充足’。如果病人虚弱，就可以在这里施补，止咳化痰。而经过编码后，原本的穴位名称消失了。”讲起这些，陈文恬颇为遗憾。 “中医国际化还是要靠硬实力，那就是临床疗效。其次，要通过多种渠道让更多外国友人理解中医原理，帮助国际社会从‘了解’到‘接受’，再到‘认同’中医。”