最终，林雪虹发现，她选择写作，就像一个命运的回旋镖，越反对母亲，越像母亲。 在马来西亚，用中文写作面临着读者群体狭小的限制，而在中国，作为“外籍作家”，又需要重新建立自己的文学坐标，她称之为“自我放逐”。

三十多年后，远在美国的张爱玲将此夜细节写成惊世情色“志异”，吓到了好友宋淇夫妇。许子东问：是五十多岁女作家念念不忘早年情史中的亮点痛处，还是她有意挑战、开拓现代中文小说中的某些边界线？

2025年是台湾光复80周年。台湾在过去的80年里历经波澜。 今年87岁的作家陈若曦生于台湾，毕业于台湾大学和约翰斯·霍普金斯大学。就读台大期间，与同学白先勇等人创办《现代文学》。代表作有《尹县长》、《慧心莲》、《我乡与他乡》等，《尹县长》是“伤痕文学”的先声，曾获选《亚洲周刊》20世纪中文小说100强。曾任海外华文女作家协会首任会长、中国妇女写作协会理事长。 陈若曦的经历丰富曲折，我们试图通过她去了解台湾。我们有过一次台湾之行，跟着陈若曦去了很多地方，见了很多人，听了很多故事…… 台湾光复之后，陈若曦和家人从台湾乡下来到台北市，住在永康街日本人留下的房子里。陈父养一家7口，家境艰难。陈若曦聪慧刻苦，小学毕业后，考上了著名的台北第一女子中学。学校创立于1904年，曾是专供日本女生就读的台北第一女高，光复后，更名省立台北第一女子中学。 陈若曦读初二的时候，有一位女生因数学不及格，留级到她所在的班，恰好坐在她的前面。这位新来的同学叫陈喆，后来成为了作家，笔名“琼瑶”……

2025年10月25日是台湾光复80周年纪念日。台湾在过去的80年里历经波澜。 今年87岁的作家陈若曦生于台湾，毕业于台湾大学和约翰斯·霍普金斯大学。就读台大期间，与同学白先勇等人创办《现代文学》。代表作有《尹县长》、《慧心莲》、《我乡与他乡》等，《尹县长》被认为是“伤痕文学”的先声，曾获选《亚洲周刊》所评20世纪中文小说100强。曾任海外华文女作家协会首任会长、中国妇女写作协会理事长。 在过去的几十年中，她的生活之地几经变化，从中国台湾去美国，从美国经欧洲回到中国大陆，从中国大陆去中国香港，从中国香港去加拿大，从加拿大去美国，从美国回到中国台湾…… 我们试图通过陈若曦的曲折经历去了解台湾。为此，10年之前，我们有过一次台湾之行，跟着陈若曦去了很多地方，见了很多人，听了很多故事。10年之后，重温这些视频，我们再次走入历史和现实……

一开始我会想，私人的话题会不会缺乏公共性，后来我觉得，如果你写出真诚的一面，所谓的作为人的本质，这个事儿也是具有普遍性的。 有种说法是，如果在北京和上海生活，你没有见到真正的中国。但我并不觉得有“真正的中国”这么一说，可能有很多“中国”，大城市的中国，小城市的，三线的，都是中国。

2025年1-2月文化榜： 电影：《小小的我》《哪吒之魔童闹海》 图书（虚构类）：《迷宫：残雪全新小说集》《足迹》 图书（非虚构类）：《仇恨年代的爱：一部情感编年史1929-1939》 展览：“遇见黄东：一个清代广州‘事仔’的大世界” 剧集：《异人之下之决战！碧游村》 纪念：徐熙媛 方大同 推荐人： 王小鲁 电影学者、中国电影资料馆副研究员 路魆 青年作家，出版有小说集《吉普赛郊游》 冯俊华 出版人，“副本制作”编辑 乔纳森 资深书评人 程美宝 香港城市大学中文及历史学系教授 陆嘉宁 中国传媒大学戏剧影视学院副教授

我想象中的平乐镇应该是一个城乡结合部，是一个虚构的地方。它的原型是我的家乡郫县，就是现在叫郫都区。随着我自己写这个故事，写这个虚构的小镇，一直到现在，我觉得在《平乐县志》里面的这个平乐县就是从虚构和真实的世界里面，时间都在往前走。 我不太会去即刻写一个即刻发生一个事情，然后即刻去写它，我是需要这个滞后和这种沉淀，和这种自己的消化的。如果我一直都住在郫县或者住在成都的话，我大概是不会写《平乐县志》的。我觉得这种你住在那的，你会得到的这种即刻性，它反而可能会消解一些写作上的东西。 所以说我觉得对于我来说这个郫县或者是我理解的这个场景，那就是它说小了当然是郫县，说大了其实就是我的中国的体验。就是因为这个体验可能是跟我的中文的人格和我的中文的作家人格是联系在一起的。就是对我对于故乡的这种思念，就是说白了就是一种怀乡的这种。而且这个怀乡一定是有过去式的，就是怀的是那个过去的故乡。

在中俄文化交流史上，叶果夫算得上是一位颇有贡献的人物。首先他作为苏联国家文学出版社的中文编辑，为介绍中国文学在苏联、后来是在俄罗斯出版付出了极大的心血，几十年如一日。其次他作为一名俄罗斯汉学家，翻译过不少中国作家的作品。

1948年8月12日，著名作家、学者朱自清病逝，享年50岁。他原名自华，后改名自清，勉励自己在困境中不丧志，保持清白。他被誉为中国现代文坛的“美学大师”，以散文著名，情感真挚，文笔清丽，给后人留下了许多珍贵的作品，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作26种，约二百多万言。他的《背影》让无数读者为之动容，被称为“天地间第一等至情文学”，《桨声灯影里的秦淮河》被誉为“白话美术文的模范”，还有《荷塘月色》《春》《匆匆》等名篇滋养了一代又一代人的心灵。除了作家身份，他还是一名教师。27岁进入清华大学任教，34岁担任清华大学中文系主任直至去世。

今天，在外国到处都是译者在机场、火车站、文学中心等中国作家，所以他们觉得不需要学外语，外国人该学中文，就省事儿了。 好的作品是一个世界，我们译者不能什么都挖掘出来。连作家最后都不清楚他写过什么，别问他，他不会回答我们的问题，我们经常比他更了解他的作品。 （本文首发于2022年10月13日《南方周末》）