带货成就了李佳琦，李佳琦也让“带货”这件事获得了前所未有的可见度。他被算法放大，也成为算法的一部分，由此成为一个醒目的消费符号。 李佳琦开始直播时，没有方法论描述如何做一名主播。他成名后，后来者研究他的直播，拆解他的话术与节奏。在这个没有标准的行业里，李佳琦成为了标准。 十年后，当直播不再新鲜，流量的潮水几经涨落，曾经追逐李佳琦的人已经长大。那个被时代、算法和消费共同推到中心的人依然坐在直播间，围绕他的不再只是一张桌子、几百支口红和屏幕另一端不断增长的数字。 一家公司、上千名员工、无数品牌和商品，以及消费者十年的相伴，都簇拥着他。 （本文首发于南方人物周刊）

唯有立法补缺、执法长牙、大主播带头担责，才能扭转“维权成本高、违法成本低”的负向激励，让直播电商从“野蛮生长”走向规范发展，真正成为值得信赖的购物渠道。

自营产品收入由35.23亿元增至48.39亿元，同比增长37.4%，占总收入约85%。 除了自营产品及直播电商业务增长，健康及营养产品贡献增加也是毛利率提升的原因。 东方甄选已由2025年12月的二十余位主播，发展至目前八十余人的主播和上播团队，计划在2026年底扩充至100人以上。

直播带货是一种场域化、情绪化的销售模式，讲究粉丝和主播之间的情感联系、信任关系，那么必然是高度绑定个人IP的。而这与公司长远发展需要的现代化管理，是天然冲突的。

规范未成年人直播和打赏的法规很早就有，但是现实中未成年人直播却呈现出“屡禁不止”乃至“故态复萌”的态势，一些直播MCN机构为追求流量和利益，引诱未成年人签下“卖身契”做主播，强迫未成年人超时直播。而平台出于流量考虑，也纵容未成年人直播和打赏。

包括品牌方、主播、明星代言人、平台，应当在各自责任范围内承担连带责任，消费者有权向任何一方主张全额赔偿。 很多企业采用“境外空壳注册+国内代工+保税仓洗白”模式。 有一个原则叫避风港原则，即没有人检举产品问题，平台就不管。现在平台滥用避风港原则，缺乏有效监管。

从“甜妹”到“绝望主妇”，演员陈自瑶的自我进化