近年来，广东省肇庆市引入专业美学团队，打造乡村美学工坊，也尝试把运营和产业提前放进乡村建设中。截至目前，这座珠三角城市已聚集六十多支来自全国各地的美学团队，打造了26个乡村美学工坊，辐射带动七十多个镇村精品运营项目落地。

城市人在梯田上体验到的乡村，已经过滤了农业生产中那些繁重的部分。这种感知所对应的，始终是景观化的乡村，而非生产性的乡村。城市人在梯田上安放的情感，指向的是一个经过美学处理的乡村意象。

“美学化留住乡愁，在地化留住文脉，产业化留住村民，宜居化留住生态。”这是艺术村长彭志华总结的乡村美学经验。 以前村民梁清华有朋友来，他很少想到把人带回村里，都是约去市区喝茶。现在，他会主动邀请朋友到村里来玩。 “我们始终坚持长期主义。”在指挥办相关负责人看来，乡村美学的意义在于重塑乡村价值，盘活闲置资源，促进城乡区域协调发展，这也是“百千万工程”的初衷。

乡村跟城市的区别，就是乡村需要小制作。乡村的资本，一般不会形成暴利性大产业，盲目规模化就是杀死我们最锋利的那把刀。 村庄需要去梳理自己的“家底”。村里有多少人是在体制内工作，有多少人在做企业，有多少孩子在“双一流”高校读书……这些都是村庄的“家底”。 从社会发展的整体利益考虑，年轻人回村的确利大于弊。但从个人理性分析的角度来看，让年轻人回农村，对年轻人而言，需要考虑的东西太多。

乡村振兴进入新阶段，改变一座村庄，已经不只是修缮房屋、完善设施。更难的问题在于，当建设者离开之后，谁来接续发展？当一座焕新的村庄迎来游客、产业和新的生活，它如何真正成为村民自己的家园？

2026年7月，第九届鲁迅文学奖揭晓。作家傅菲的散文集《人间珍贵》获鲁迅文学奖散文杂文奖。 乡居期间，傅菲走遍村里的土地，调查野生动物的生存状态，访问了数以百计的手艺人、重症患者、鳏夫、离异者……并以家乡饶北河上游为背景写乡村散文。后来，他走过大茅山山麓中的峡谷、荒山野岭和孤村，写自然界的生命和四季变化，写居于其间的民众的生活…… 接受《南方人物周刊》采访时，傅菲说：“我愿意一次次地回到我老家也好，一次次走进大茅山也好，都是为了让我的文字更紧密地与这个时代勾连。这样我才会觉得自己的文字是有血有肉的，是动人的。”

这不仅是一颗青柠的故事，更是以商业语言向世界讲述一个关于中国乡村振兴、企业与社会双向赋能的可持续共生故事。

影片并没有塑造出一个逆袭爽文的主角，而是记录了一场缓慢、细碎、处处碰壁的拉锯。