在很长一段时间里，那些没有影视改编、没有畅销纪录、作者不为中国读者所知的韩国纯文学作品，在中国出版市场处于边缘位置。作为译者，薛舟需要先向编辑解释作家是谁、作品为什么重要，再等待一个愿意相信的编辑。编辑的个人趣味有时会成为一本书能否问世的关键。 《82年生的金智英》的爆发无法预测，金爱烂的走红也无法由译者独自促成，韩江获诺奖更是出乎很多人的预料。文学翻译能做的，是让作品先抵达，让它留在那里。也许在未来的某个时刻，它将被读者重新认出。

有时从过去的照片和日记里认知到的逝者，与家属口中的并不能完全重合，考虑到是生者的委托，她一般还是会以委托者的讲述和要求为主。 “如果每个人的人生都是一本书的话，大家的最后一页是既定的，但是这本书的精彩程度并不取决于厚与薄，同样，人生的精彩程度也不是取决于它的长或短。”

（本文首发于南方人物周刊）

律所和律师通过名义上的第三方公司吸引案源的做法，正在越来越多的地区受到约束。例如，广东省律师协会于2025年出台规定，禁止律所、律师经营、控制其他法律服务机构。 在韩杰一案中，“大象康法”出具的有利于患方的专家意见书成为争议焦点。事实上，和“大象康法”合作的两位专家仅仅是专家辅助人，所出具的意见不是法定鉴定意见。

历经一次次来去，我才慢慢明白，这片承载着百年烟火的土地，见过我的窘迫，接纳过我的执拗，无论我在外境遇如何，这里，就是我的故乡。

刘书亮的身边就有老师劝说，要对AI礼貌一些，“等AI统治地球了，还可以饶你一命”。

我们不必急着为纸质书写挽歌。书并没有离场，人们对作者、故事和思想的兴趣也没有消失。真正发生变化的，是书在人生活中的位置：它从一种需要寻找和珍藏的稀缺物，变成了一个必须与无数内容共同争取注意力的存在。

从1986年在小号油画框上拉起“第一根经线”，到西岸美术馆中庭垂落的百线《归一》；从1987年洛桑国际壁挂双年展的《寿》，到2024年威尼斯双年展的《读碑》《书非书》《一千年以后》——施慧半生都在用双手编织，在长期的重复劳动和材料实验中，她不断拓展纤维的表达边界，还创立了中国第一个纤维艺术专业，发起杭州纤维艺术三年展。通过纤维艺术的创作和教育，施慧织出了一部中国纤维艺术从无到有的微观史。

褪去“林疯狂”标签，与伤痕、焦虑、遗憾和解

擦皮鞋、做月嫂，一肩扛起一家人的病痛和生计；48 岁确诊乳腺癌，被断言“活不过 10 个月”，她在打工、照顾家人和化疗的间隙，用手机敲下百万字，把半生的颠沛写成了书。这位四川嬢嬢，有着滚烫的生命力。