不同于其他马华作家笔下常见的历史伤痕叙事，马尼尼为写故乡破败的红树林和海边、阿娇姨的垃圾堆、马华优等生文凭的无用以及渔村阴湿的鬼怪邪门事。在她看来，是故乡堆叠的“无用”的人，激发了她的“写作病”,即便他们对写作往往一无所知。 在台北，马尼尼为感受到这种“无用”的放大。身边的人用一个月赚多少钱、写的书卖了多少、有没有钱回馈长辈、有没有生小孩、有没有上班等世俗眼光打量她。丈夫曾说：“你再生不出来，就滚回去。”“这种烂老婆。养烂猫。种一堆烂植物。写的是烂书，没人看。”

2004年刚来中国时，吴狄赫不会说一句中国话。虽然在德国报过两三个月的中文班，但真正落在生活里，似乎来回只有三句话“你好”“你好吗”“那是他的书吗”。 得益于中医师合法化政策和华人基础，近年来东南亚来华学中医的学生显著增多。欧美留学生自主性强，学习动机强烈，但面临回国后缺乏对应就业岗位的困境。 “穴位的中文名，融入了中国古人浪漫的想象。如‘尺泽穴’，泽在汉语中意为小池塘，寓意‘精气充足’。如果病人虚弱，就可以在这里施补，止咳化痰。而经过编码后，原本的穴位名称消失了。”讲起这些，陈文恬颇为遗憾。 “中医国际化还是要靠硬实力，那就是临床疗效。其次，要通过多种渠道让更多外国友人理解中医原理，帮助国际社会从‘了解’到‘接受’，再到‘认同’中医。”

瑞丽官方公布的数据显示，外籍人员最高峰占全市人口25%。这意味着，在瑞丽，每四个人中就有一个外国面孔。可以说，从人口结构来看，瑞丽是国际化程度最高的中国城市之一。 2011年，玛玛温首次办理“红书”时，仅花费了不到5000缅币。如今，一本“红书”价格已变为原来的6倍。“想一个月拿证，就要找中介代办，差不多要花四十多万缅币。缅甸是个有钱能使鬼推磨的地方。”

我所理解的真诚，就是局中人渐渐明白自身局限所在，不再企图举重若轻，不再试图举一反三，而是选择认认真真“举”好这“一”。“举一”便是一个小说家的本分，好坏得失，皆由自取。 他们藏身的每一本书，都有边界，这便是限。从实处进，自虚处出，蟫族所到处，色彩斑斓。

朔州市政府因建设需要，与溢源居公司协商换地，后者同意。但市政府使用那块土地后，一直没有兑现“再找一块地”的承诺。 2024年11月，山西省忻州市中院向朔州市政府发送预处罚通知书，若不执行判决，将对市长吴秀玲执行每日罚款50元的处罚，并将市政府列入失信名单。 朔州市政府在回函中则措辞严厉地“警告”忻州市中院，称该院的执行决定可能造成国有资产流失。

这些感喟亦如同遗民群体的心灵世界一样“幽微”深远，奏响了一声声哽咽顿挫的胡琴，回荡在寂寥悠长的历史雨巷。

这仿佛是一句谶语，在接下来大约三年的书店经营中，高贵兵一直挣扎于“吃饭与阅读”的两难困境。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

吕日阳承认，“收藏的艺术品多了以后，作品好不好看，我已经看不出来了”。经过分析，他认为，LABUBU作品中，既有书，又有绘本，龙家升作品已经有了不错的市场声量。 吕日阳隐约感觉到，2025年开始，大众藏家逐渐变得不再认可传统艺术品，“或者说不再认可权威的说法，而是愿意为自己喜欢的潮流艺术品埋单”。 “今年有可能成为中国潮玩收藏的元年。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）