不久前读过的《楼上的熟食店》一书，写到十九世纪法国集文坛巨擘与美食大师为一身的大仲马，做饭时喜欢跑来跑去，到处跟别人哈拉，然后把所有人拉来当二厨，人越多他越开心。“有时候大仲马会突然消失三十分钟，最后发现他是溜到书桌前，写了一个章节。” ……阿德做饭从不要人帮忙，但他也会在宴客中途悄悄消失一会儿。当然不是溜开去写什么，只是在客人们举箸时喝汤时，悠然驾车出去了一趟，接了孩子们返家，又无缝衔接回到厨房和餐厅。

相较于云端的情绪宣泄，社会更应看见年轻人真实的精神困境。青年群体希冀的，不只是陌生人一句轻飘飘的“我懂”，而是更包容多元的评价体系、更畅通可及的心理支持、更切实落地的现实帮助，是更允许失败、接纳平凡、尊重“慢慢来”的成长环境，让他们不必在“必须优秀”的紧绷压力下负重前行。

我们在泥黄大河下游的阿拜村附近，发现了大象留下的脚印，闻到大象气味，坐船一路追踪，在近中游的河岸看见了啃食苇草的珍贵濒危动物婆罗洲矮象，一对母子和一头公象。小汽艇返归途中，身后忽传来大象的嘶鸣，震彻丛林，似在告别。 我要说的是那之后的“读象”，随意外“遇象”而来的一场意外阅读。

三十多年后，远在美国的张爱玲将此夜细节写成惊世情色“志异”，吓到了好友宋淇夫妇。许子东问：是五十多岁女作家念念不忘早年情史中的亮点痛处，还是她有意挑战、开拓现代中文小说中的某些边界线？

当年在东京，腹中油水不够的他，在小公寓里当起大厨，卤大锅猪脚，滚大锅鱼头粥，饺子一包上百个，房间挤满朋友。 “一个叫加藤的同学后来当了和尚。数十年后访港，问他要不要去斋铺。他回答想吃当年我煮给他的水饺，我说有肉呀！他微笑合十：‘记忆，不是肉。’”

无论小说、散文还是电影剧本，张爱玲作品里散落着许多南洋的痕迹。除了南洋书写和南洋想象，1994年10月，她还真的想过在“明年夏天”，也即1995年夏天，移居因“法治精神”，一直让她有好感的新加坡。

以前念戏剧文学，贝克特就等于《等待戈多》，等于《终局》和《美好的日子》，从没想过一个荒诞派剧作家长什么样子，穿什么衣服。写荒诞剧的作家，本身也是落拓不羁的吧。世界如此封闭绝望，荒凉虚无，揭穿这一切的人怎么可能起居停匀，衣冠楚楚？

网络摄像头厂商理应在云端视频加密、用户身份验证与密码设置等环节尽到谨慎的义务，如果因为技术防范不到位而导致用户信息泄露，那就像防盗门窗与保险箱因自身质量不过关而遭侵入一样，应该承担赔偿责任。