“皮簧戏因为他而建立起一个齐备的规制，开始显现出后世看到的‘京剧’的形态。但以终点看他的起点，他是最不像、最不应该成功的那个……”

（本文首发于南方人物周刊）

刚开始学戏时，青霞唱青衣《苏三起解》，改唱老生《三家店》 则是她多年好友贾安谊提议的，因为她的嗓音圆润浑厚，适合老生的行当。除了每星期去上海总会的票房练唱，跟葛兰、票友董太及郑仲和等人讨教外，青霞还特别拜会余派传人女老生王佩瑜，向她学习《三家店》的正宗唱法。由于这次的缘分，林青霞立意要向王佩瑜进一步学习京剧，一个愿教，一个愿学，下一出戏宝“空城计”的演出，很可能会双剑合璧，大家且拭目以待。

分别活跃在台湾京剧界与上海昆曲界的两人，在戏曲传承上，不谋而合地选择了一条不那么“安分”的路。

2023年10月11日，郭宝昌在北京去世。 在业界他被称为“宝爷”，曾是《一个和八个》 《黄土地》 等电影的推手。张艺谋说过，“没有郭宝昌，就没有中国第五代导演的今天。”他执导了 30多部影视作品，迷了70余载的京剧，素以“有豪气有胆识”著称。而普罗大众最熟悉的，则是他以自己家族故事为原型创作的电视剧 《大宅门》。回想一生，郭宝昌说他这辈子只做了一件事——《大宅门》。 离世前，郭宝昌刚刚完成60万字的长篇小说 《大宅门》定稿，在原剧本基础上补充增删了十几万字。一生饱经风霜，阅尽奇人世情的“宝爷”，如今夙愿达成，去天上畅快赏戏去也。

我终于有机会可以拉一拉先贤的袖子、衣角，用艺术、用学习、用致敬的方式，和他们离得近一些了 （本文首发于南方人物周刊）

清末民初《天河配》中，也特意添加了仙女洗澡和牛郎偷衣的剧情。还将西洋舞改编成仙女浴舞，作为开场噱头。结果新版《天河配》受到市场欢迎，引得各大剧院和地方戏纷纷效仿，甚至连京剧大师梅兰芳都曾参演。

主人给来客表演节目，开场是日本能剧的架势，夫妻俩一开嗓，唱的却是京剧“样板戏”《智取威虎山》。 据杜颖观察，遗孤的三代、四代中不会说中文的越来越多。随着时间的推移，关于“我是谁”的追问终将过去，他们会同化为“真正的日本人”，消融在日本社会中。 （本文首发于2021年3月18日《南方周末》）