科西嘉的法文是Corse, 听上去好像英文的Curse，也就是诅咒。十年后，我们再次鼓足勇气，挺进科西嘉，Corse Curse的力量犹在。但科西嘉用它地貌有多荒寂孤野，来证明了人心就可以有多热烈欢腾，我们得以苦行才能沉浸式地体验到科西嘉的人情世故。 科西嘉人固然有一人受辱，及于近亲的“愤达他”，却也有不是亲人，胜似亲人的“爱达他” ，而这种深情一旦展现，那真的是情深似海。

他用两年时间将村集体年收入从不足一万元提升至百万元，并联合周边村子一起成立“共富联盟”。 做法得到了曲阜市委组织部的认可，获得了更多推广和复制的可能。 孔德广很清楚，做基层工作总是离不开人情世故。不只是邻村书记，孔德广还找了街道领导，“刚上任的镇长、副书记，俺俩就在一堆，我天天给他灌输。”

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

（本文首发于2021年7月1日《南方周末》）

有人的地方就有江湖，人情世故的背后，是利益。科研圈子在同行评审中互相放水、互相抬轿，时有发生。这并不仅仅是“做人情”那么简单，还直接涉及利益。

在62岁的杨立新看来，演员这个职业，“既要有文学基础，又要有表演技术，还要知道人情世故。”说白了也就是，“嗨，我这辈子就干了这么一档子事儿。”

分享是人的一种本能，这也是微信朋友圈如此流行的根本原因。但中国是个充满人情世故、普遍缺乏界限感的国度，我们不仅活在别人的目光之下，更活在别人的嘴里。

不久前，我看了关于香奈尔小姐的传记《Intimate Chanel》，由女作家伊莎贝尔·菲梅尔执笔。虽然，关于香奈尔的传记层出不穷并众说纷纭，不过这部似乎更加值得采信。至少，伊莎贝尔·菲梅尔所采访的叙述人身份特殊，其叙述的香奈尔本人不太会因为距离和那些微妙的人情世故而表情失真，因为此人就是香奈尔最为宠爱的亲侄女——嘉柏丽尔·帕拉斯-拉布吕尼。

严格来讲，国产喜剧电影类型分为两种：一种是以王晶，刘镇伟所代表的无厘头式的港产喜剧；另一种则是以冯小刚为代表的京味喜剧，它依托老北京这样一个充满人情世故，家长里短的大背景，塑造出一大批以葛优、傅彪、英达为代表的“市井小民”。

虽然，关于香奈尔的传记层出不穷并众说纷纭，不过《Intimate Chanel》似乎更加值得采信。至少，伊莎贝尔·菲梅尔所采访的叙述人身份特殊，其叙述的香奈尔本人不太会因为距离和那些微妙的人情世故而表情失真，因为此人就是香奈尔最为宠爱的亲侄女——嘉柏丽尔·帕拉斯-拉布吕尼。