当徐悲鸿长孙徐小阳与作家六神磊磊落子对谈，“马”不只是生肖与速度，更是人生方向、方法与分寸的象征。“棋”逢马年，生活万马奔腾，祝你马上吉利！

约翰生博士的疾病被称为图洛特氏综合征，也称为多发性抽动秽语综合征，《大不列颠百科全书》该词条指出，约翰生可能是典型的患者。约翰生的多位传记作者，都记载了他的一些奇特举止，比如抽搐、手语、情不自禁地发声和重复别人的话等。这一疾病对约翰生的个人生活和职业生涯有很大影响。

“时间和经验算是一个财富和资源，但它有时也会限制作者。” “写作很挣扎、很艰难，但我们又不想干脆地离开，因为它的确值得我们去热爱。”

过去的几十年，田震多次成为时代的回声。她拒绝被音乐工业塑形，也不愿把人生交给市场托管。从“西北风”到“铿锵玫瑰”，从离开到归来，田震始终以一种不肯顺从的姿态，站在音乐与自我之间。她是穿越时间、始终自洽的音乐人。

★年度剧集：《人生若如初见》 ☆评选理由：借由几位有志青年对救国道路的不同探索，勾勒出一个新潮与腐朽并置的动荡年代。对历史中人的刻画并未流于刻板，而是纤毫毕现地展现了不同个体的迷茫与觉醒，构造出一种纵深而又多声部的历史叙述可能。在严肃历史剧缺席已久的当下，无论从美学风格、剧作成熟度还是稀缺性来看，它都是2025年国产剧中独树一帜的佳作。

人生就是误打误撞。

★年度艺术：“杨福东：香河”，北京UCCA尤伦斯当代艺术中心 ☆评选理由：《香河》既是杨福东对私人生活的一次回望，也是对历史时间的长期观察，在AI和短视频改变我们对艺术观看方式的当下，它彰显了时间的重量和力量。在一个极具开放性的物理空间内，《香河》展览展现着不同媒介的可能性，欢迎观众用自己的方式畅游其间，并引人从中思考何谓当代艺术，当代艺术何为。

连绵的沉闷的雷声滚滚，将悲痛转换成深邃的结晶，而最终伟大的魔法是，失去之人与物在心中以其他的方式得以永生。 人生渐渐进入不断失去的阶段，而自身所具备的能量更为强烈，用来建构新的链接，并且放弃判断。最后的栖身之地可能不再是任何具体的地方。

2025年，陈雨菲从巴黎的失利中走出，从逃离赛场到带伤归来。她凭借精准的判断、坚定的执行力和顽强的意志，一次次将自己留在赛场。她终于学会坦率地承认野心——想赢，为此承担一切。这不是回归，这是一次重新选择战斗的人生。

阮夕清之所以成为阮夕清，不是因为他写了一系列幸存者与世界之恶搏斗并获取胜利的励志故事，而是他巧妙地借助幸存者这样一种叙事视角作为对照，来讲述一个个在人生迷雾里跌跌撞撞前行的行动者的故事，审视在不确定的行动中被一点点拓展开来的人类公共空间，审视在这个公共空间中被确认的那些细小、微妙而脆弱的善。 这既是对他人的理解，也是借助他人目光折射回来的自我理解，因此这理解之心就一定是更多跳动在有陌生人存在的公共空间中。这样的公共空间，曾经活跃在现代小说的开端处与鼎盛期，曾经，是小说教育我们如何进入陌生的世界，以及如何与他人相处。我们目睹阮夕清笔下那些怀揣心事的人，如何捐弃自怜与意淫，如何投入这样的公共空间，在行动中被洗礼，被滋养，被安抚。