“我的自我介绍没有改过，就是‘一名热心市民’。”

她八年来做过将近70次化疗、换了9个方案，直到全部失效。 疾病放大了她的感官，现在，几乎每一天，她都会感受到细微而深刻的情感。

（本文首发于南方人物周刊）

有时从过去的照片和日记里认知到的逝者，与家属口中的并不能完全重合，考虑到是生者的委托，她一般还是会以委托者的讲述和要求为主。 “如果每个人的人生都是一本书的话，大家的最后一页是既定的，但是这本书的精彩程度并不取决于厚与薄，同样，人生的精彩程度也不是取决于它的长或短。”

“以前那个环境会让你觉得自己很完整。可是离开后会发现，自己原来缺了很多块东西。” 这是朱雨玲对退役之后状态的剖白。2021年，因疾病被迫离开国家队时，这位敏感、习惯向内自省的世界冠军，不得不直面灵魂拷问：放下球拍，我还剩下什么？ 从5岁开始打球，到15岁进入国家二队，再到登顶世界第一——朱雨玲的前半程，是一条标准的“金字塔尖”之路。塔尖之上，目标明确，价值清晰。但当疾病将她推出那堵围墙，她才发现，墙外的世界没有倒计时器，没有排名，也没有人告诉她下一步该往哪里走。 她读书、任教、重新拿起球拍，在运动员、博士生、大学老师三种身份之间来回切换。重回国际赛场后，奥运金牌、大满贯早已不再是她的执念。 这不是一个“王者归来”的励志故事，而是一个人拆去外界与内心之间的重重高墙，挣脱单一胜负评价，在更辽阔的人生坐标系中重新认识自我和定义自我的故事。 （本文首发于南方人物周刊）

“我人生的问题，是把自己逼得太急、做得太过，和‘逃避’完全无关。”

小说反复提醒夏帆，她处在自己所讲述的世界的中心。她需要判断谁值得相信，什么是真实的，什么只是梦，自己应该接受什么，又应该拒绝什么，并为自己的人生承担责任。