在长篇小说《猴命》中，“生活之恶”正一点点啃噬着西北老农甘改善的人生。他在黄土地上操劳一生，饱经挫磨，到老却活得苦涩、恓惶又卑微，成了家庭的负担。那个他从小惧怕的、代表着噩运的“老猴”，最终变成了他自己的模样。 子禾写他刻在骨子里的韧性：穷苦日子磨出来的耐受力，让他能咬着牙咽下几乎所有痛苦。也写他挣脱不开的局限：代际承袭的粗糙相处方式，让暴力成了他处理亲密关系的惯性选择。

身为一颗种子的我们，选择何处扎根？土地平等地给了每个人蔓延根系的空间，却不会规定人生的方向。但每个人终将找到适合自己生长的土壤，或早或晚，只要扎根。

深夜分别，我在寒冷的北京街头走了一会儿，回味着刘笑敢老师的话，思忖着这样一个问题：一个人的人生是否完全可以自己选择，还是必然会被各种历史趋势裹挟而难以自主。

不可否认，像我们这样大龄毕业、身处“双非”平台的教师，确实比同龄人承受了更多规则束缚和平台差距带来的压力，职业选择也更受限。但人生从来就没有唯一的标准答案，成功也不是所有人最终的归宿。

作为一直坚守讲台的语文教师，我始终信奉“我手写我心”，倡导作文书写真情实感。《我和我的“语文”》一文，回归本心，以一个语文老师的身份，讲自己学语文，教语文的往事，直接选择了“语文”这个词语，讲述它如何贯穿我的人生、塑造我的认知，见证时代变迁，也记录我的一些旧事。

溺爱加纵容，是不少“创业父母”的共性选择：由于自己在人生出彩的过程中忽视了陪伴孩子，便加倍用物质“偿还”。殊不知，这么做只能适得其反。

人生有多种样式，我年轻时也相信“人生抵不过波德莱尔的一句诗”，愿为文辞倾尽余生，这样的选择是极端的，是顽固而可笑的，为了排除自我否定，必须暗地里否定不同的选择。而到了中年，人生只剩下波德莱尔的一句诗，我知道自己若重选一次，还是会走到这座独木桥上，释怀之后，我反而可以慢下来，时时坐在桥墩上，观看他人的道路，也明白走在任何一条人生道路上都需要十足的勇气和意志。

2025年，陈雨菲从巴黎的失利中走出，从逃离赛场到带伤归来。她凭借精准的判断、坚定的执行力和顽强的意志，一次次将自己留在赛场。她终于学会坦率地承认野心——想赢，为此承担一切。这不是回归，这是一次重新选择战斗的人生。

我们虽然知道出生是无从选择的原点，但未必知道成长中向上的足迹有多么重要……这部小说，通过这些普通高原戍边将士的故事，将“人性的高度”“人心的尺度”“生命的广度”“思想的深度”相融，唤起读者丈量自己人生海拔的冲动与信心，对精神的高处心向往之、起而行之。