走进渐冻症患者的人生，理解他们的捐脑选择后，我也像上完了一堂课。而赵世芳留下的课后习题是，人生最后一张证书，你希望来自哪里？换句话说，离开这个世界前，你希望用什么来确认自己的价值？ 蔡磊和杨帅帅的故事还在继续，我希望结局慢一点到来，而赵世芳也并未远去，他的大脑和脊髓组织仍保留在世界上。

以前的人生病想藏起来，想治疗自己；但今天她会发现，这个病可以被看到、被讨论，可以赚钱，慢慢地就放任它。然后她要把这种行为合理化：我没有问题，我是为了靠这个赚钱，这是我自己的选择。 欢迎来到“社会嗑”栏目，一起聊能涨脑子的公共新闻。

“人生很大的一个遗憾是，经历了这件事，就无法经历另一件事。”作家李静睿说，有了孩子后，便无法知道自己到了45岁、没有孩子会是什么样；选择了写作，也无从得知如果当年去卖货会不会发财。那些未曾经历的人生，成为她想象的对象，“虚构对我的吸引力就在这里。”

在长篇小说《猴命》中，“生活之恶”正一点点啃噬着西北老农甘改善的人生。他在黄土地上操劳一生，饱经挫磨，到老却活得苦涩、恓惶又卑微，成了家庭的负担。那个他从小惧怕的、代表着噩运的“老猴”，最终变成了他自己的模样。 子禾写他刻在骨子里的韧性：穷苦日子磨出来的耐受力，让他能咬着牙咽下几乎所有痛苦。也写他挣脱不开的局限：代际承袭的粗糙相处方式，让暴力成了他处理亲密关系的惯性选择。

身为一颗种子的我们，选择何处扎根？土地平等地给了每个人蔓延根系的空间，却不会规定人生的方向。但每个人终将找到适合自己生长的土壤，或早或晚，只要扎根。

深夜分别，我在寒冷的北京街头走了一会儿，回味着刘笑敢老师的话，思忖着这样一个问题：一个人的人生是否完全可以自己选择，还是必然会被各种历史趋势裹挟而难以自主。

不可否认，像我们这样大龄毕业、身处“双非”平台的教师，确实比同龄人承受了更多规则束缚和平台差距带来的压力，职业选择也更受限。但人生从来就没有唯一的标准答案，成功也不是所有人最终的归宿。

作为一直坚守讲台的语文教师，我始终信奉“我手写我心”，倡导作文书写真情实感。《我和我的“语文”》一文，回归本心，以一个语文老师的身份，讲自己学语文，教语文的往事，直接选择了“语文”这个词语，讲述它如何贯穿我的人生、塑造我的认知，见证时代变迁，也记录我的一些旧事。

溺爱加纵容，是不少“创业父母”的共性选择：由于自己在人生出彩的过程中忽视了陪伴孩子，便加倍用物质“偿还”。殊不知，这么做只能适得其反。